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Vf A DONNA TERESA 

tent non seulement vos peines, mais les souffrances 
de vos frères en humanité, vous n'êtes pas si prompte 
à désespérer et vous croyez pieusement que la vie 
n'est pas un fardeau. Vous affirmez que la Puis- 
sance créatrice, quel que soit son nom, a mesuré nos 
charges à nos forces. Avec Mantegazza, vous recon- 
naissez que nous vivons peu dans le présent, que le 
souvenir de nos douleurs est rarement une douleur, 
tandis que nous tressaillons de joie à la mémoire de 
certains plaisirs; que la crainte du malheur à venir 
n*a qu'une action imperceptible, comparée à cette 
toute-puissante déesse qui s'appelle l'espérance. Je 
ne vois pas trop ce qui nous pourrait faire mau- 
dire l'existence, alors que des trois termes qui en 
composent le polynôme, deux sont consolants au 
moins, et le troisième, fugitif et variable. 

Les mots, vous me l'avez dit, sont pour beaucoup 
dans nos convictions à l'égard des idées qu'ils tentent 
d'exprimer. Or, dans presque toutes les langues, 
l'on dit : des plaisirs, le bonheur, et : des malheurs, 
le malheur. De sorte que, lorsque cette chose con- 
crète, qui est un plaisir, nous advient, nous ne 
croyons pas posséder cette chose, d'après nous abs- 
traite, qui est le bonheur. Au contraire, tin malheur 
nous frappe-t-il, aussitôt nous nous jugeons en proie 
au malheur. En veut-on une preuve? De tous les 
facteurs qui font l'existence, admettez qu'un seul 
nous lèse et nous sommes malheureux. Par exemple, 
ayez fortune, rang, santé, affections; si l'un des 
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vôtres meurt, vous oubliez aussitôt toutes les aises 
de votre vie, dont vous jouissez inconsciemment. 
Prenez l'exemple inverse : que tout vous soit con- 
traire, sauf une exception; vous jouirez de cette 
dernière, mais vous direz : « Là, j'ai du plaisir, c'est 
vrai, mais je ne suis pas heureuse. » 

Vous le direz. Princesse, mais inconsciemment 
vous vous tromperez. Vous serez heureuse tant que 
votre esprit n'envisagera que le côté illuminé de 
votre polyèdre moral. Voyez-vous, ce qui fait le 
pessimisme, c'est qu'on veut que le bonheur soit 
absolu pour louer l'existence et que l'on n'attend 
qu'un malheur accidentel et partiel pour la con- 
damner. Puis, on est hypocrite : le jour où l'on 
perd sa fortune ou sa femme, on pousse do longs 
gémissements, mais, en fait, on n'en jouit pas moins 
des témoignages de sympathie, des aises matérielles, 
des affections qui se démontrent, de la vanité de se 
croire méconnu, de l'orgueil de se croire bon mari, 
que sais-je? Et la douleur elle-même apporte cette 
joie réservée à l'élite et que vous connaissez, celle 
qu'une illustre souveraine a surnommée : The pledge 
of the grief. 

C'est parce que vous pensez tout cela, Madame, 
que votre nom est inscrit en tête de ces pages. De 
plus, vous êtes une preuve vivante, un argument 
animé contre le pessimisme. 

Vous êtes à la tête de l'aristocratie italienne. Vos 
richesses font blêmir les banquiers juifs. Votre âme 
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aspire à tout ce qui est beau, grand, idéal. Vous 
marchez, saluée par les hommes, enviée par les 
femmes. Si vous le permettiez, j'ajouterais que vous 
êtes belle à déconcerter les génies de votre pays et 
que cette beauté disparaît, éclipsée par votre beauté 
morale que vos yeux laissent transparaître. Pas 
une laideur ne peut ne pas vous blesser; pas une 
souffrance ne peut ne pas vous émouvoir et, malgré 
tout cela, vous savez être heureuse. 

En dépit des sots hommages, des haines jalouses, 
des platitudes que vous valent votre rang, vos 
richesses et votre beauté, malgré les blessures que 
ressent votre esprit, exquisement subtil, votre cœur 
plein de compassion, vous trouvez que la vie est un 
t)ien. Plus votre intelligence analyse le monde où 
nous vivons, plus vous découvrez des sources de 
jouissances hautes et saines, et vous faites mentir 
ceux qui prétendent que le bonheur est pour les sots. 

Il est à ceux qui n'offensent pas la réalité en la 
comparant toujours à leurs rêves chimériques! Il est 
à ceux qui savent apprécier un bonheur, se livrer 
tout entiers à lui, sans les vouloir tous ! 

Il est à vous, Princesse. C'est, en tous cas, le vœu 
le plus cher de votre respectueux serviteur et de 
votre hôte reconnaissant 

Combes de Lestrade. 
Paris, 20 mars 1886. 
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Avant d'habiter Florence, je connaissais Mantegazza de 
réputation. Dans la bibliothèque paternelle, j'avais dévoré 
une encyclopédie, éditée en 1860, où son nom figurait sou- 
vent. Le calcul des dates me faisait croire que j'allais 
trouver un vieillard quand je frappai à la porte de son 
cabinet de la via San Sebastiano. 

Je trouvai un homme jeune, presqu'un jeune homme. 
Sa chevelure n'a que des fils d'argent. Les fatigues et le 
travail n'ont rien enlevé à la vigueur du corps. L'esprit a 
conservé la gaieté juvénile. Et, d'ailleurs, il avait à peine 
cinquante-deux ans. 

A l'âge où Ton est inutile, Mantegazza avait écrit de 
beaux livres et fait de bonnes choses. A l'âge où l'on ne 
rêve point, d'ordinaire, de sortir de son obscurité, il était 
célèbre. 

Il n'a eu qu'un tort, peu commun. L'ardeur de son intel- 
ligence Ta entraîné dans tant de voies différentes que 
l'admiration hésite. Pour comprendre sa valeur, il faut 
totaliser ce qu'il a écrit dans presque toutes les branches 
de la pensée humaine. 

Paolo Mantegazza est né à Monza, dans la Lombardie, 
le 31 octobre 1831. Déjà, au siècle passé, Monza avait vu 
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naître le P. Gaétan Mantegazza, missionnaire érudit qui, 
Fun des premiers^ sut le chinois. Le père de notre auteur, 
Jean-Baptiste, jouissait d'une certaine aisance. Sa mère 
était cette Laure Solera Mantegazza dont toute la Lom- 
bardie vénère la mémoire. C'était une noble femme au 
cœur viril, une citoyenne vaillante, une bienfaitrice des 
malheureux. Son fils ne Ta pas aimée, il Ta idolâtrée. 
Parmi les lettres que laissa Laure Mantegazza, il s'en 
trouve deux qui donnent une idée de cet amour. 

La première, datée de Salta dans l'Amérique du Sud, le 
5 septembre 1856, dit ceci : 

a Neuf heures et demie du matin. 

€ Très chère maman, 

€ A ce moment même, je suis sur le point de sortir et 
d'aller faire, pour la première fois, l'opération de la cata- 
racte. Gomme si j'étais à tes côtés, je viens t'embrasser 
pour me porter bonheur. Je t'adresse une ardente invo- 
cation pour que je puisse rendre la vue à une pauvre 
négresse. » 

a Une heure du soir. 

€ L'invocation de ma mère a été toute-puissante, j'ai 
donné la vue à la pauvre aveugle. A peine a-t-elle eu con- 
science de voir qu'elle m'a embrassé et béni, dans un délire 
d'inexprimable joie. J'ai éprouvé une des émotions les plus 
douces de ma vie. Oh! maman, toi qui as essuyé tant de 
larmes en ce monde, tu les connais, ces émotions bénies. 
Oh ! chère mère, comme je voudrais, à cette heure, t'em- 
brasser et pleurer avec toi... » 

L'autre lettre porte la date de San Terenzio, le 3 sep- 
tembre i872. Là, près de la Spezzia, il a fait bâtir une villa 
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du produit de ses livres, d'où Tinscription du fronton : 
Calamus nobis hœc otia fecit. Ce jour-là, il écrivait à sa 
mère : t Rappelle-toi de m'envoyer une boucle de tes 
cheveux. Puisque tu ne peux être des nôtres, le jour de 
la pose de la première pierre, je veux déposer quelque 
chose de toi, afin de sanctifier ma cabane, afin que les fils 
de mes fils sachent que, dans les fondements de ce modeste 
édifice, il n'y a ni médailles ni parchemins, mais les che- 
veux d'une sainte femme, à qui le fondateur de la maison 
a dû tout ce qu'il a dit et fait de bon et de bien. > 

Voilà pour le cœur de P. Mantegazza. Chose rare, hélas! 
ses tendres sentiments n'ont rien enlevé à l'acuité de son 
intelligence. Ses premières années se passèrent sans rien 
de remarquable et, au collège, il ne fut ni des premiers ni 
des derniers. Il n'en a retenu qu'un imperdable souvenir : 
celui du comte Belgiojoso qui, plein d'intérêt pour ce génie 
naissant, lui dit un jour : c Avant tout, soyez -utile. > De 
ce conseil dérive sa vie. 

Il fit ses études médicales à Pise, puis à Milan. Il fut 
reçu docteur à Pavie. A dix-neuf ans, il lisait à l'Institut 
lombard un mémoire sur la génération spontanée, que l'on 
cite encore. Puis survient une passion violente et malheu- 
reuse qui le met aux portes du tombeau. Pour terrasser 
cet amour, il entreprit un long voyage. Il courut à travers 
la Suisse, la France, l'Allemagne, la Hollande, la Belgique, 
l'Angleterre et l'Ecosse. En i854, se trouvant à Paris, il 
acheva son premier livre, cette Physiologie du Plaisir 
que l'on va lire et qu'il dédiait ainsi : < A ma mère, cet 
épi du champ qu'elle a cultivé avec tant d'amour. • 

Rovani, le Jules Janin de l'Italie, écrivait le 8 août 1855 
dans la Gazette de Milan : t C'est un livre qui se lit avec 
un vif plaisir. On y voit les fruits de l'esprit d'observation; 
quand on songe à l'âge de l'auteur, on juge qu'il est de 
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ces hommes qui laissent leur empreinte sur le siècle qui 
les voit. Le style est si imagé, si figuré, je dirais quelque- 
fois baroque, si le bon goût n'y veillait, qu'il recèle une 
imagination exubérante, une aisance inouïe de pensée. 
Pour donner une idée de ce jeune homme, je ne trouve 
rien de mieux qu'un cheval de pur sang. Bénies soient de 
telles natures... > 

Revenu en Italie, Mantegazza ne se laissa pas étourdir 
par sa renommée naissante. Il conçut le projet de faire le 
tour du monde, par étapes, et alla exercer la médecine 
à Buenos-Ayres, à Entre-Rios, au Paraguay et à Salta. 
C'est dans cette dernière ville qu'à l'âge de vingt-cinq 
ans il se maria avec cette Jacobita à qui il a dû tant de 
bonheur. 

Elle le suivit en Europe, vers 1858, quand il y revint 
avec le projet de transporter à la Plata des colons lom- 
bards. Mais les événements de 1859 le retinrent en Italie, 
d'abord comme aide-major à Milan; plus tard, à vingt- 
neuf ans, comme professeur de pathologie générale à 
l'Université de Pavie. A peine professeur, il fonda un labo- 
ratoire de pathologie expérimentale, le premier — en date 
— des laboratoires similaires. 

Il passa de là à l'Institut supérieur de Florence comme 
professeur d'anthropologie. Il créa aussitôt le Musée et la 
Société anthropologiques. Voilà vingt-cinq ans que ces 
fondations portent d'heureux fruits et qu'il jouit de l'estime 
des lettrés de toute l'Europe. Friedrich, Virchow, Broca, 
Darwin, Schiff, Spencer, et tant d'autres, ont entretenu ou 
entretiennent avec lui les plus cordiaux rapports. 

Il a importé la coca en Italie et, dans notre époque 
mercantile, n'en a pas espéré un centime de bénéfice. Il se 
contenle.de ses fonctions officielles parce qu'elles donnent 
à sns enseignements plus de portée. 
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Les honneurs ne lui manquent pas. Sénateur du royaume, 
décoré de tous les ordres, envoyé d'Italie au congrès de 
Berlin, il voit son mérite reconnu et n'ambitionne rien. 

Est-il bien réellement reconnu, ce mérite? j'en doute, et 
je crains que la postérité ne soit envers lui parcimoiiieuse 
de gloire. C'est un peu la faute de Mantegazza. Il a tant de 
titres à l'admiration que celle-ci hésite un peu à examiner 
ce volumineux dossier. Si vous citez son nom au vulgaire, 
celui-ci vous répond : t Quel Mantegazza? Le voyageur ? au 
bout du compte, il n'a pas découvert de nouveau monde. 
Le médecin? il ne pratique pas. Le professeur? oui, ses 
leçons sont applaudies, mais il leur manque cette gravité 
doctorale qui est le type indispensable de l'universitaire. 
Le sénateur? il n'est guère assidu au Sénat et il n'est 
d'aucun parti. L'apôtre de la coca? il n'en a fait ni sirops 
ni pastilles. L'anthropologiste? nous le sommes tous un 
peu. L'écrivain? demandez aux lettrés. L'auteur de la 
Physiologie du Plaisir? beau livre, certes, inais qui ne 
dit rien que nous ne sachions déjà. L'auteur des alinanachs 
d'hygiène ? j'avoue qu'ils font du bien, qu'ils améliorent le 
vêtement et la nourriture du peuple, mais ce ne sont que 
des almanachs. > 

Aussi, que Mantegazza renonce à ses multiples gloires 
pour n'en garder qu'une. Qu'il se proclame anthropolo- 
giste. Par exemple, en étendant la signilication du mot, 
en lui donnant la véritable : t Science de l'homme. » 

Il a étudié les hommes à tous les points de vue. Il s'est 
disséqué lui-même, puis a recueilli les documents de l'his- 
toire de l'humanité dans les contrées les plus éloignées. 
Qu'il nous donne, dans un beau livre, tous les trésors de 
science qu'il éparpille çà et là, dans ses leçons et dans ses 
causeries. 

Mantegazza fait honneur à l'Italie. Sa libre parole lui a 
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suscité beaucoup d'adversaires. Son cœur l'a préservé de 
toute haine. Il a encore de longues années devant lui. Que 
TadmiFation de tous les lettrés, quelque soit leur pays, lui 
rende douce à parcourir la route qui le sépare de Tinimor- 
talité! 

C'est en vue de travailler à ce but, de mes faibles mains, 
que ce livre a été traduit. 

C. L. 
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INTRODUCTION 

Le plaisir est un phénomène élémentaire de la vie qui 
ne peut se définir en soi. Ce livre est destiné à en décrire 
les apparences sensibles et à en faire Thisloire; mais 
quand même, au lieu d'être une simple esquisse, ce serait 
un traité en plusieurs volumes, il ne parviendrait jamais à 
déterminer les caractères essentiels du plaisir. Du reste, la 
définition d'un objet connu de tous, et dont la réalité spé- 
cifique n'excite aucun doute, est un simple luxe de gym- 
nastique logique, auquel je renonce sans remords. A ceux 
qui seraient d'un avis contraire et me demanderaient ins- 
tamment une définition, je répondrai que mon livre tout 
entier la donne et que, si prolixe soit-elle, elle demeure 
incomplète et insuffisante. 

Le plaisir est une sensation et, comme tel, présente les 
caractères communs à cette sorte de manifestation vitale. 
Les éléments essentiels qui le constituent sont donc l'im- 
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pression d'un agent externe ou interne sur un point sen- 
sible de notre corps, la modification ressentie par la fibre 
sensible et la conscience de la sensation. Ce phénomène 
arrive donc dans le domaine du système nerveux et, comme 
toute sensation, peut avoir son origine première dans 
les nerfs périphériques ou dans le centre cérébro-spinal. 
Quelquefois le plaisir naît directement dans un nerf sen- 
soriel modifié d'une façon particulière, et les centres ner- 
veux n*y participent que parce qu'ils en ont conscience. 
D'autres fois, au contraire, les nerfs transmettent à l'encé- 
phale une impression qui, modifiée de plusieurs façons, 
produit un plaisir ou, encore, les mêmes centres nerveux, 
en se servant d'anciens matériaux rassemblés par les 
sens, produisent des sensations agréables. Dans ces deux 
cas, le plaisir se produit dans le cerveau môme et peut 
rayonner dans les nerfs périphériques pour s'y décharger 
d'une tension trop forte ou exprimer sa physionomie 
particulière. 

Le caractère par lequel la sensation de plaisir diffère de 
toutes les autres nous est inconnu; il doit consister cer- 
tainement dans un changement particulier de la pulpe 
nerveuse sensible, changement qui échappe à nos sens. 
Cette modification spécifique peut former l'unique élément 
d'une sensation ou s'associer à beaucoup d'autres change- 
ments particuliers, qui amènent autant d'autres plaisirs, 
différents les uns des autres, mais qui, cependant, ont 
tous un caractère commun. 

Le plaisir est presque toujours une sensation exagérée, 
une manifestation d'exubérance de force, ou locale ou 
générale. On n'en jouit que par une dépense de matière et il 
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suit, comme tous les phénomènes de la vie, une parabole. 
Le plaisir croit jusqu'à un point maximum et décroît 
ensuite pour disparaître à jamais. Plus la ligne est brève 
qui réunit les divers stades que le plaisir traverse, plus 
ce plaisir est intense, et vice-verôa. Quelques plaisirs sui- 
vent des lignes de croissance et de décroissance si éten- 
dues que la dépense de force nécessaire pour en jouir se 
distribue sur un laps de temps infini; et la sensation 
arrivée à son minimum peut se recréer, dirai -je, et 
décrire une nouvelle parabole. Dans ce cas, la ligne tracée 
par la sensation peut sembler presque droite, comme le 
semble un arc de cercle à très grand rayon. L'observation 
microscopique d'un observateur soigneux montre pourtant • 
comment cette ligne, droite en apparence, présente, à de 
longs intervalles, des abaissements et des élévations qui dé- 
notent les variations que subit l'intensité du plaisir. De toute 
façon, toutes les sortes de plaisirs reçoivent, dès leur nais- 
sance, une somme donnée de force, qui ne peut s'augmenter 
qu'aux dépens des matériaux réservés à d'autres joies. Les 
délires des sens consument, avec une ardeur vorace, le 
combustible destiné à maintenir toujours vives les calmes 
joies de l'esprit, et l'intelligence, avide de goûter les 
sublimes plaisirs qui ne se trouvent que sur les hauteurs, 
se grandit en montant sur les cendres du sentiment et 
des sens. Ici, comme dans tant d'autres cas, l'intensité 
équivaut à l'extension. 

En général, le plaisir présente toujours en soi la raison 
de lui-même, et accompagne toujours la satisfaction d'un 
besoin. Quand il n'a pas un but direct, il contribue à 
embellir la vie et, par là, concourt au but suprême de nous 
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faire aimer l'existence et la défendre contre les puissances 
qui la menacent. Quand le plaisir est la cause ou TefTet 
d'un mal, c'est que nous sommes en état pathologique. 
Dans le premier cas, l'homme, étant libre, abuse d'un bien 
dont il a, jusqu'à un certain point, le droit de disposer et 
présente, par conséquent, un phénomène de pathologie 
morale. Dans le second cas, au contraire, une lésion orga- 
nique des centres sensoriaux ou des nerfs périphériques 
intervertit l'ordre des choses et fait nattre un plaisir de la 
présence d'une douleur. Voilà donc, bien établies, deux 
classes de plaisirs, soit : les plaisirs physiologiques et les 
plaisirs pathologiques. Les premiers sont conformes aux 
lois ordinaires de l'organisation et, par suite, à moins de 
l'offenser, doivent la conserver et l'améliorer. Les seconds, 
en revanche, constituent toujours une difformité ou une 
maladie. Ce fait sera rendu plus clair par des cas particu- 
liers. 

Les plaisirs ne sont pas des objets qui existent par eux- 
mêmes, mais des faits délicats et mystérieux que nous ne 
connaissons que par le moyen de notre conscience, qui 
ne subsistent plus si on les isole, mais qui forment un des 
phénomènes simples de la vie. Pourtant, partageant, avec 
tous les hommes mes frères, l'obligation fatale de briser 
les choses pour pouvoir les étudier, je dois partager les 
plaisirs en diverses classes, prenant pour base de cette 
division les sources d'où ces plaisirs proviennent. Je les 
diviserai donc en trois classes, soit : 

!• Plaisirs des sens. 

2» Plaisirs du sentiment. 

3® Plaisirs de Vesprit. 
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Je crois n'avoir pas besoin de justifier cette division, à 
laquelle, d'ailleurs, je n'attache aucune importance, et que 
j'ai adoptée seulement comme un moyen opportun pour 
rassembler les faits qui ont quelque analogie. Je vou- 
drais dire de même en ce qui touche la classification que 
je donne des sentiments et des facultés de l'esprit. En- 
trer dans des subtilités pathologiques m'entraînerait à de 
longues et inutiles discussions et pourrait paraître une 
téméraire outrecuidance. D'un autre côté, mon livre est 
un simple travail d'observation et d'anatomie de l'homme 
moral, et je m'y tiens éloigné, dans la mesure du possible, 
des théories et des hypothèses. 
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CHAPITRE I 

Plaisirs du TACT en général. — Physiologie comparée. 
Tact spécifique. 

Une partie très importante du système nerveux, éparse 
sur toute la superficie sensible du corps, nous avertit de 
l'impression que font sur nous les agents extérieurs et de 
quelques modifications moléculaires qui surviennent dans 
les tissus. Le mot, de cette façon, est mis en rapport avec 
le monde extérieur et a conscience des changements géné- 
raux de l'organisme. L'appareil organique destiné à cette 
fonction constitue le sens du Tact, lequel se subdivise en 
trois catégories de sensations, différentes les unes des autres 
par leur nature et le but auquel elles servent. Quelques- 
unes d'elles aident à nous faire connaître les caractères 



8 PREMIÈRE PARTIE 

physiques et mathématiques des corps, ont leur centre 
d'action dans la main et forment le vrai sens spécifique du 
tact. D'autres nous avertissent des changements extérieurs 
moins mécaniques (température, électricité, etc. , etc.), ainsi 
que des changements internes. On les comprend sous le 
nom de sensibilité générale. Les dernières sensations enfin 
qui se rapportent au tact ont pour but de rapprocher les 
sexes pour la grande fonction reproductrice, et on peut les 
désigner sous le nom de sens sexuel ou erotique. Cette 
distinction n'est qu'artificielle et ne sert qu'à nous faire 
mieux étudier les plaisirs aux formes variées qui dérivent 
des sens du tact. 

Les plaisirs tactiles doivent être les plus répandus dans 
le règne animal, puisque tout être sensible doit, nécessai- 
rement, venir en contact avec les corps qui l'environnent 
et que ceux-ci ne peuvent pas exercer une action toujours 
égale ; de la préférence que l'être ressent pour les uns, 
sans parler de la répugnance que lui inspirent les autres, 
doit naître le plaisir. L'infusoire, qui est formé d'une pâte 
très molle, qui se moule sur tous les objets qu'il touche, 
changeant à tout instant de forme et absorbant par sa 
masse les corps inorganiques qui constituent sa nourri- 
ture, s'il est sensible et doué de perception, ne doit avoir 
d'autres plaisirs que ceux du Tact. Ce sens lui sert de tous 
les autres et doit lui donner des sensations diverses suivant 
les objets auxquels l'animal vient s'appliquer. De cette pre- 
mière forme de la nature vivante, à mesure que l'on monte 
l'échelle animale, les plaisirs du Tact croissent propor- 
tionnellement à la perfection de l'appareil sensoriel et du 
centre nerveux qui doit ressentir les impressions trans- 
mises par le réseau télégraphique des nerfs tactiles. Dans 
beaucoup d'animaux inférieurs, le Tact semble réservé 
seulement à quelques appendices d'un corps qui, pour le 
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surplus, est recouvert d'une carapace dure et insensible. 
En nous approchant des classes supérieures nous voyons 
s'étendre le champ de la sensibilité, qui se modifie en 
divers points et se concentre, augmentant ainsi les rap- 
ports entre le monde extérieur et les centres de l'intelli- 
gence et du sentiment. Aucun animal, en vérité, ne 
s'approche de la perfection tactile de l'homme. Celui-ci 
possède un instrument merveilleux qui, par ses mouve- 
ments divers, étreint les corps les plus petits, tàte la 
surface des masses les plus grandes, servant à la fois 
d'organe moteur et sensoriel, et qui transmet au centre 
une foule de connaissances. Sa peau, presque dépourvue 
de poils, est très sensible, et la civilisation, en lui ensei- 
gnant à se couvrir le corps, en augmente encore la 
délicatesse. Enfin, dans ses organes génitaux, une telle 
exquisité de sens se concentre qu'il en peut tirer les plus 
intenses voluptés. 

Outre les conditions habituelles nécessaires à la produc- 
tion d'un plaisir quelconque, il faut bien distinguer, dans 
les plaisirs du tact, les trois éléments qui les constituent; 
c'est-à-dire l'impression faite par le corps étranger à la 
partie sensible, la structure du nerf qui transmet l'impres- 
sion et la nature du centre qui la reçoit et la modifie, 
transformant le fait mécanique du contact de deux corps 
en un fait dynamique, c'est-à-dire en une sensation. La 
plus petite modification d'un de ces trois éléments peut 
changer la sensation tactile, en la rendant plus ou moins 
agréable, indifférente ou douloureuse. 

Laissant de côté les sensations douloureuses dont nous 
ne devons pas parler, il reste à étudier pourquoi une môme 
impression peut donner lieu à une sensation indifférente 
ou agréable, c'est-à-dire nous devons rechercher l'origine 
du plaisir tactile. 
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L'appareil sensoriel, formé de l'appareil central ou des 
nerfs périphériques, distribués dans des organes placés de 
façon favorable à cette distribution, a déterminé ses fonc- 
tions, et, partant, a ses besoins spéciaux qu'il doit satis- 
faire. L'exercice régulier d'une fonction est toujours 
accompagné d'un plaisir, pourvu que l'esprit accorde une 
attention particulière aux sensations qu'il transmet à la 
conscience, et ne soit pas troublé par d'autres sensations 
ou idées. Plus fort est le besoin d'exercer une fonction, et 
plus grande est l'attention de l'esprit et, par cela, le plaisir 
va croissant. Ceci se prouve parfaitement, même pour le 
Tact : l'enfant qui ignore tout du monde auquel il est des- 
tiné, a un besoin urgent de se rendre compte des carac- 
tères des objets qui' l'environnent; aussi, un instinct 
dominant le pousse à enlacer tous les corps auxquels il 
peut atteindre avec ses mignons petits bras. Il applique la 
superficie de ses menottes sur ces corps, les soulève, les 
agite, les jette à terre pour les ramasser peu après, les 
fait passer d'une main dans l'autre. En un mot, il les 
étudie, en faisant une série de mouvements bizarres que 
le vulgaire appelle des jeux. Dans ces premiers exercices 
du Tact, l'homme-enfant éprouve un immense plaisir, et 
souvent le démontre par une expression sereine de la phy- 
sionomie et par ses rires. Il possède là, en effet, tous les 
éléments du plaisir : besoin puissant, nouveauté de sensa- 
tion, grande attention; et il goûte une joie spéciale à 
son âge, que l'on comprend diflicilement à un âge plus 
avancé. Peu à peu, l'enfant a connu les propriétés physiques 
des objets qui lui sont familiers et ceux-ci ne peuvent plus 
lui donner de nouveaux plaisirs; cela doit être puisque, 
le besoin cessant, l'attention disparaît. Il trouve alors une 
nouvelle ressource en faisant, sur ces mêmes objets, le 
premier essai de ses forces débiles; en les brisant ou en 
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les déchirant, il en change les caractères physiques et 
arrive à ressentir de nouveaux plaisirs. Mais même les 
fragments des objets trop connus en viennent à ne plus 
offrir d'intérêt, et le bambin, levant ses petites mains en 
écartant les doigts, cherche de nouveaux matériaux. S'il 
les obtient, ils lui donneront une joie d'autant plus vive 
qu'ils seront plus différents de ceux qu'il connaissait déjà, 
et il répétera bientôt sur eux sa première expérience d'ana- 
lyse destructive. Ainsi, peu à peu, Thomme-enfant, deve- 
nant gamin et adolescent, perd une source de joie, parce 
que les objets qui l'entourent lui sont suffisamment connus 
et que l'habitude lui a rendu indifférentes les sensations 
qui lui ont donné tant de plaisirs dans les premiers jours 
de la vie. Mais si un adulte ne peut absolument pas, avec 
tous les efforts possibles de son imagination, retirer d'une 
feuille de papier tous les plaisirs que l'enfant sait y trouver 
en la déchirant, cela ne veut pas dire que les plaisirs du 
Tact spécifique lui soient absolument refusés. 

n y a des corps qui, bien que connus, peuvent par leur 
structure particulière fournir des sensations agréables, 
pourvu que, n'ayant pas l'esprit préoccupé d'autre chose, 
nous leur prêtions une attention suffisante. Ainsi, dans les 
moments d'oisiveté ou de repos, on peut trouver un grand 
plaisir à passer la paume de la main sur du velours ou de 
la soie, ou en faisant courir les doigts à travers de longs 
et fins cheveux, ou encore en foulant, à la promenade, un 
délicat tapis de neige récemment tombée ; tandis qu'un 
homme préoccupé ou inattentif pourrait se promener pieds 
nus sur une pelisse de zibeline sans éprouver la moindre 
sensation agréable. Même en supposant que l'on prête 
attention à une sensation tactile, il ne s'ensuit pas toujours 
qu'elle paraisse agréable. Pour jouir de ces plaisirs très 
délicats, il faut une sensibilité raffinée accordée seulement 
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à peu d'individus. Sans prétendre à révéler le mystère de 
la sensation, nous chercherons à faire une analyse rudi- 
mentaire de ce fait. 

Un corps qui vient en contact avec les nerfs sensoriaux 
ne doit pas altérer ou offenser la structure organique, mais 
exercer le sens du Tact sans le fatiguer. Souvent encore le 
repos entremêlé de l'exercice à brefs intervalles, le fait de 
changer de sensation fréquemment, et d'autres circons- 
tances peuvent rendre agréable une sensation tactile. Les 
plaisirs que l'on éprouve ainsi ne sont pas produits par la 
satisfaction d'un besoin, mais par un exercice particulier 
d'une fonction naturelle. J'essaierai de classifier en larges 
groupes les plaisirs qui dérivent du sens spécifique du 
tact. 

L'on a des plaisirs spéciaux en touchant les corps lisses 
comme le marbre, les métaux polis, Je talc, la pierre sapo- 
naire, etc. Dans ces exemples, le plaisir dure peu et ne sort 
guère de la partie du corps qui est en contact; il est d'au- 
tant plus grand que la sensation est plus nouvelle et que 
la partie touchée est moins habituée aux sensations tactiles. 
Ainsi, le contact du ventre et des cuisses avec une baignoire 
de marbre, pour un individu qui n'a jamais pris de bains, 
est beaucoup plus voluptueux que le contact de la main 
avec la même matière. 

L'on éprouve des plaisirs tactiles en mettant la peau en 
contact de corps qui ont une superficie très divisée, tout 
en étant lisses et pliables. Il semble que, de cette façon, le 
Tact est exercé d'une manière particulière et que les petits 
filaments nerveux, venant en contacts infinis avec un corps 
qui les exerce sans les fatiguer, engendrent le plaisir. Ce 
plaisir-ci peut durer plus longtemps que le précédent et 
souvent s'irradie au long des nerfs produisant des frissons 
voluptueux ou même des soupirs. Ces plaisirs se ressen- 
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tent en maniant les fourrures, les écheveaux de soie, les 
cheveux, en foulant les petits cristaux de neige, etc. 

On a d'autres plaisirs au contact de corps même ru- 
gueux, soit en en caressant la surface, soit en en maniant 
la poussière entre les doigts. Par exemple, en frottant une 
pierre sablonneuse ou en passant la main sur une page 
écrite et séchée avec de la poudre, en écrasant entre les 
doigts du sucre, du sable, de l'émeri, en roulant de la mie 
de pain entre les paumes des mains, etc. Dans tous ces 
cas, le plaisir paraît venir d'une légère irritation qui accu- 
mule, sur une série de points détachés de la peau, des sen- 
sations relativement fortes. Il ne peut durer que très peu, 
et sort à peine des limites où il est produit. 

On obtient une autre sorte de plaisir tactile en maniant 
un corps mou qui, sans souiller la peau, se modèle sous 
la pression du doigt, changeant à tout instant de forme. 
Le plaisir, en général, est compliqué d'autres sensations 
qui appartiennent à la vue, et du besoin de changer la 
forme de la matière qui nous entoure. L'on aura des sen- 
sations de ce genre en pressant dans les doigts de la mie 
de pain, de la craie, de la cire ou d'autres matières simi- 
laires; en préparant le gluten, c'est-à-dire en enfermant la 
farine dans un sachet de toile et en la malaxant sous un 
filet d'eau; en écrasant du mastic sous ses dents, etc. Ici, 
souvent le Tact est excité à tel point qu'il arrive à un 
état morbide passager; et la main ne cesserait jamais 
de modeler la pâte docile et les dents continueraient à 
l'infini à m&cher le caoutchouc insoluble si la raison ou 
la fatigue des muscles ne venait faire cesser le frivole 
amusement. Ces plaisirs ne sortent jamais de leur champ 
d'action. 

D'autres plaisirs proviennent de l'action de faire rouler 
entre les doigts des objets cylindriques de petit diamètre, 



14 PREMIÈRE PARTIE 

comme un crayon, un petit cylindre de métal. Plaisirs 
légers et locaux. 

Faire rouler sous les doigts une minuscule sphère pro- 
duit aussi une sensation agréable. Ce plaisir, local aussi, 
peut arriver à un certain degré d'intensité. 

Une autre source de plaisirs tactiles consiste à manier 
les corps élastiques qui, cédant à une légère pression, 
reviennent inviter à un nouveau contact la main qui joue 
avec eux. Plaisirs légers, toujours locaux, mais très variés 
suivant la forme de ces corps. Par exemple, la gomme 
élastique, ou les matières semblables, les lames d'acier, 
les joncs ou un ballon de cuir rempli d'air que l'on presse 
entre ses mains. 

D'autres plaisirs du Tact sont produits par le jet en l'air 
de corps d'un certain poids que l'on reçoit dans la main 
pour les relancer encore; ou bien en déterminant le poids 
d'un corps qui, sous un petit volume, est très lourd. On 
peut se faire une idée de ce genre de plaisirs en maniant 
un petit boulet de canon, ou en jouant avec une balle de 
fusil. Ces sensations, comme celles de la catégorie précé- 
dente, sont surtout agréables par l'alternative du repos et 
de l'action. 

J*ai réuni en quelques groupes les principales sensations 
agréables du Tact, sans prétendre assurément les énumé- 
rer toutes. Il y en a une qui mérite une attention spéciale : 
c'est celle que constitue le chatouillement. En touchant à 
petits intervalles et à plusieurs endroits certaines régions 
de notre corps, soit avec nos doigts, soit avec ceux d'au- 
trui, soit même avec un corps étranger, on produit, chez la 
plupart des individus, une sensation particulière, qui n'est 
agréable qu'à un certain point et peut devenir insuppor- 
table et douloureuse si on continue ou si on exagère l'ac- 
tion qui la produit. Pour être susceptible de chatouille- 
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ment, il faut une grande sensibilité; aussi, ni tous les 
individus ni toutes les parties du corps ne peuvent donner 
ou ressentir ce plaisir. La plante des pieds, le creux des 
aisselles, le ventre, et en général toutes les articulations, 
sont les régions qui ressentent mieux que les autres cette 
sensation. Les tempéraments nerveux, les enfants et les 
femmes y sont plus généralement disposés; et quelques- 
uns y sont si sensibles qu'il suffit pour les mettre en or- 
gasme qu'une personne s'en approche avec les mains dans 
l'attitude qu'elles prennent d'ordinaire pour chatouiller. 
Le contact d'un corps produit cette sensation d'autant plus 
aisément que ce corps est plus délicat et divisé; ainsi un 
fétu de paille, une plume d'oiseau ou une brosse sont des 
armes terribles pour le chatouillement. La main agit aussi 
dans ce sens, c'est-à-dire en présentant une grande super- 
ficie de contact et une extrême mobilité, éléments indis- 
pensables pour produire ce genre de plaisir. En tout cas, 
le premier effet du contact est un rire sans mesure, accom- 
pagné de mouvements convulsifs tendant à fuir le corps 
qui chatouille. La face rougit, le pouls s'accélère, le plaisir 
s'irradie dans tout le corps ; des cris aigus surviennent, la 
respiration est irrégulière; si l'attaque continue et que nous 
ne puissions nous en défendre, le plaisir cesse, et la sen- 
sation, devenant intolérable, nous pousse à nous protéger, 
par la fuite ou par des voies de fait, contre celui qui se 
joue de notre patience. La mort peut être la conséquence 
d'un chatouillement trop prolongé. 

Tous ces phénomènes sont très singuliers et méritent 
toute l'attention du physiologiste, sortant absolument des 
faits nerveux ordinaires. D'un côté, nous avons une sen- 
sation légère et de l'autre une réaction extraordinaire de 
tous les muscles, — et même du diaphragme, — qui sont 
amenés à de vraies convulsions. Le rapport entre la cause 



16 PRBMIÈRR PABTIB 

et reffet est absolument disproportionné et nous donne à 
soupçonner que ce fait est l'intermédiaire entre la santé et 
la maladie, ou même qu'il appartient déjà à la classe des 
plaisirs pathologiques. 

Les plaisirs du Tact spécifique ne présentent pas, par 
leur aspect, un tableau intéressant. Quand ils ne sont pas 
très forts et purement locaux, l'on n'a pas de signes sensi- 
bles de la sensation. Dans les autres cas, la mimique du 
plaisir est diverse, selon sa nature. S'il provient du contact 
de corps lisses ou très divisés, la face est immobile et 
empreinte d'attention, les yeux sont fixes, les lèvres fer- 
mées ou à peine ouvertes. Si le plaisir augmente, les yeux 
se ferment, la tête se tourne un peu de côté ou se penche 
sur l'épaule qui correspond à la main qui éprouve le 
plaisir; les angles de la bouche se contractent de façon à 
produire un sourire muet; quelquefois il survient même 
des soupirs ou des paroles entrecoupées. Si le plaisir est 
très grand, tout l'organisme peut participer à la sensation 
agréable; ainsi, les épaules pressent la tète, le corps rentre 
en lui-même et éprouve des frissons, les dents se rappro- 
chent et l'air aspiré par la bouche mi-close produit un 
léger sifflement pareil à celui que l'on émet en entrant 
dans l'eau froide. Quand, au contraire, le plaisir du Tact 
est produit spécialement par la victoire sur une résistance, 
la physionomie est toute différente : le visage exprime une 
satisfaction calme, les yeux brillent, la bouche se ferme 
avec énergie ou semble suivre les mouvements de la main; 
quelquefois les dents de la mâchoire supérieure mordent 
la lèvre inférieure. Les pieds, ou d'autres parties du corps, 
peuvent aussi être en mouvement. Souvent Ton chante ou 
Ton accompagne l'action qui produit le plaisir par des 
paroles énergiques et toujours répétées, ou encore par des 
mots imitant le bruit produit par l'action (œpp M, on W, 
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zacch zacch, tic-tac, frr frr, et d'autres onomatopées 
semblables). 

Les sons et les mots par lesquels Thomme accompagne 
l'exercice musculaire, outre qu'ils expriment le plaisir, 
semblent aussi l'effet d'une relation sympathique avec les 
organes vocaux et servir à rendre plus aisé le travail. 
Tout le monde sait que le paysan s'aide dans son travail 
de ses chants, et que marins et crocheteurs forment un 
chœur de voix quand ils doivent, à plusieurs, lever un 
lourd fardeau. Les nègres, sous la fournaise du soleil 
brésilien,' sentent le besoin de s'encourager aux fatigues 
musculaires par des cris, des exclamations et quelque- 
fois en agitant des petits cailloux dans un entonnoir de 
métal. 

L'influence des plaisirs tactiles sur la vie est peu de 
chose. Ils servent à en embellir quelques heures, mais ne 
contribuent que pour une faible part au bonheur des indi- 
vidus. Les sensations qui ressemblent à des sensations 
voluptueuses, et qui offrent la physionomie que j'ai dé- 
crite d'abord, perfectionnent la sensibilité générale, mais 
influent très peu sur l'éducation du Tact. L'on en peut 
jouir môme par des mains difformes si l'on a des nerfs 
délicats. Si l'on en abuse, elles peuvent amener à la mol- 
lesse et à la lasciveté. Les plaisirs qui se trouvent dans le 
maniement des outils perfectionnent beaucoup le sens du 
Tact et l'habileté plastique. Ils ne sont éprouvés complè- 
tement que par des mains artistes. 

Les plaisirs tactiles de la première catégorie sont plus 
nombreux et plus vifs dans le sexe aimable, dans la jeu- 
nesse, dans les pays chauds ou tempérés, par les individus 
de complexion nerveuse et qui vivent dans l'aisance, chez 
les peuples civilisés. Les Romains de l'Empire étaient 
passés maîtres dans l'art de jouir de ces joies qui, aujour- 

2 
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d'hui, procurent d'ineffables délices aux efféminés Asiati- 
ques. Leur perfection est toujours un signe de décadence, 
de prostitution intellectuelle et morale. Les plaisirs tac- 
tiles non voluptueux sont, au contraire, plus goûtés par 
le sexe fort, dans le premier âge et dans les pays froids, 
par les individus robustes et ceux qui exercent un état 
manuel. 



CHAPITRE II 

Plaisirs de la aensibilité générale. — Plalaira pathologiques 
du TACT. 

Les plaisirs qui dérivent du tact, dont les organes sont 
épars sur toute la superficie du corps, sont très divers 
selon la nature du besoin qui se trouve satisfait et selon la 
partie du corps qui éprouve la sensation. Quelques-uns 
sont tout à fait semblables à ceux du Tact spécifique et se 
confondent avec eux, tandis que d'autres, qui s'éprouvent 
dans des parties plus profondes, en diffèrent entièrement. 

Les variations de température sont des sources de plai- 
sirsûnfmis qui peuvent se diviser en deux grandes classes, 
suivant qu'ils proviennent de l'accroissement ou de la 
diminution de température. Quand nous nous trouvons 
dans un air ambiant trop chaud, qui ne nous débarrasse 
pas avec une promptitude suffisante du calorique qui se 
forme constamment en nous, ou de celui que nous recevons 
de l'extérieur, nous éprouvons un vrai besoin de nous 
refroidir et cherchons sans cesse les corps qui nous enlè- 
vent ce surcroît de chaleur. La satisfaction de ce besoin 
fait toujours naître un plaisir qui varie suivant que ce 
corps est l'air ou un liquide, l'eau en général, ou un solide 
quelconque. L'abaissement de température doit pourtant 
être toujours modéré et en proportion de notre besoin. La 



20 PREMIÈRE PARTIE 

caresse de la brise du soir après une journée chaude, le 
battement d'un éventail, l'air libre, en sortant d'une pièce 
trop chaufîée, nous donnent des plaisirs de cette sorte. 
L'air pourtant, quand c'est le vent qui l'apporte, peut 
créer des plaisirs indépendants de sa température, en cha- 
touillant et en exerçant la sensibilité dermique. A cet 
égard, les idiosyncrasies individuelles varient beaucoup. 
Certaines personnes ne sortent pas de chez elles les jours 
de vent, parce qu'elles rentreraient avec la migraine et de 
fort méchante humeur. D'autres, au contraire, éprouvent 
de la volupté à marcher, tète haute, contre le vent le plus 
violent ou à rester immobiles sur la passerelle d'un navire 
marchant à toutes voiles, en regardant la proue. J'ai 
voulu me rendre compte des sensations que Ton peut avoir 
en allant contre le vent ou en le suivant, sur les rives d'un 
lac, tantôt en marchant librement, tantôt en ouvrant un large 
et solide parasol. Les plaisirs que l'on éprouve dans ce 
cas sont de deux sortes et consistent : ou dans le triomphe 
d'une résistance, ou à se sentir transporté par une force 
qui, sans nous blesser, menace de nous enlever de terre, 
et entre en contact avec notre derme, à travers nos vête- 
ments. La poussière liquide, très ténue, soulevée par le vent 
sur les eaux et que nous recevons sur la face, est encore 
l'origine d'une autre volupté. Un plaisir tout spécial, et qui 
appartient au même groupe» consiste à rester debout sur 
une locomotive, en regardant du côté où elle se dirige. 

L'eau froide nous enlève le calorique plus rapidement 
que l'air, qui en est un mauvais conducteur, et le contact 
de cette eau, étant plus mécanique, arrive à être aussi plus 
voluptueux. La sensation varie beaucoup suivant que nous 
immergeons seulement une partie de notre corps, ou que 
nous plongeons dans l'onde, ou que nous recevons un filet 
d'eau tombant d'une certaine hauteur. A cette catégorie de 
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plaisirs appartiennent ceux que Ton éprouve en se lavant, 
en nageant, en prenant un bain froid ou une douche, etc. 
Les corps solides qui peuvent nous donner un certain 
plaisir, par la soustraction du calorique, sont seulement les 
bons conducteurs de la chaleur. La nature de la volupté 
change avec leur forme et leur nature, et encore avec la 
façon dont le contact a lieu ou avec la partie qui perçoit la 
sensation. Parmi ce genre de plaisirs, on peut ranger celui 
que Ton trouve à mettre une chemise de toile ou à se 
fourrer nu entre deux draps de cette étoffe, à appuyer le 
visage sur une tablette de marbre, à toucher avec les mains 
chaudes un métal, les cristaux, etc. On peut ressentir une 
infinité d'autres plaisirs, produits par la diminution du 
calorique, en prenant des boissons froides ou glacées, en 
faisant des injections vaginales (1) ou en recevant un 
lavement. 

On peut opposer à cette variété de plaisirs ceux que 
donne l'accrois&ement de la chaleur aux corps qui souffrent 
parce qu'ils en manquent. Leur nature est aussi différente 
de celle des premiers que les sensations de froid et de chaud 
le sont entre elles. Mais on peut dire, sans crainte d'erreur, 
qu'en général, ils sont plus intenses que ces plaisirs con- 
traires, toutes choses égales d'ailleurs; et ceci se doit, 
peut-être, à l'exaltation de la sensibilité qu'amène toujours 
l'augmentation de température. Ainsi, un bain froid abat 
les désirs erotiques, tandis qu'un bain chaud les excite, 

(1) J'aurais pu retrancher de ma traduction quelques mots et peut-être 
même quelques chapitres qui blesseront des yeux pudibonds. Ce qui m'en 
a empêché, c'est que je ne me suis pas cru le droit de mutiler à ma g^ise 
l'œuvre d'un homme tel que le sénateur Hantegazza. D'ailleurs, malgré le 
brillant du style, en dépit des traits humoristiques, cet ouvrage est, sous 
sa forme aisée et sans pédantisme, un pur ouvrage de science. Ceux-1& 
seuls doivent l'ouvrir qui y cherchent un enseignement, et dans les 
bibliothèques, on doit le mettre dans ce rayon que ferme une serrure de 
précision. (N. d. T.) 
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prolongeant ou amenant l'érection priapique. Pour ne pas 
entrer dans des subtilités superflues, je dirai seulement 
que ces plaisirs ont la propriété de durer longtemps et de 
croître même, jusqu'à un certain point, par le seul fait de 
les ressentir. Ainsi, le plaisir de se mettre, en été, dans 
un lit froid cesse bientôt, parce que la chaleur que nous 
cédons aux draps les réchauffe; tandis qu'en hiver nous 
ne pouvons jamais nous résoudre à abandonner les matelas 
tièdes, et souvent il faut un effort surhumain, un acte 
d'héroïsme pour nous résigner à affronter les rigueurs de 
la température extérieure. 

Il n'est pas besoin d'expliquer pourquoi les plaisirs qui 
dérivent du changement de température varient beaucoup 
suivant le climat et suivant les saisons. A la Guyane et à 
Madère, où la température est à peu près uniforme toute 
l'année, ces plaisirs doivent être moins nombreux et moins 
étudiés que dans les pays où la succession des saisons nous 
faitvivre, chaque année, sous quatre climats différents. Les 
idiosyncrasies individuelles sont très diverses à ce point 
de vue. Les uns frémissent de plaisir sous la pluie ténue 
d'une douche froide ou en se jetant dans l'eau d'une 
rivière, et ne se sentent bien portants qu'en hiver, tandis 
que d'autres se recroquevillent aux premiers brouillards 
et n'aspirent qu'aux brûlantes caresses du zéphyr de juil- 
let et aux douces piqûres que font les dards d'un soleil 
caniculaire. Très peu, plus heureux que ceux-ci et que 
ceux-là, et dont je fais partie, se frottent joyeusement les 
mains à voir tomber la neige ou en l'écrasant dans une 
promenade matinale de janvier, tandis qu'en été ils savent 
ressentir la volupté de rester paresseusement à terre, les 
yeux mi-clos, regardant le soleil qui, de ses rayons tom- 
bant à pic, pénètre les tissus d'une sensation particulière 
très complexe, qui n'est guère goûtée que des lazzaroni et 
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de ceux qui peuvent supporter impunément un soleil de 
juillet. 

L'état électrique de l'atmosphère doit influer aussi sur 
le bien-être général et, par là, doit produire quelques 
voluptés spéciales ou modifier celles qui proviennent d'ail- 
leurs. A ce sujet, pourtant, nous sommes dépourvus de don- 
nées positives, comme, d'un autre côté, nous sommes par- 
faitement ignorants des éléments infinis qui modifient l'air 
dans les divers pays ou dans les différentes heures de la 
journée. Les eudiomètres les plus perfectionnés ne sau- 
raient trouverque des variations insensibles entre l'air des 
hémisphères opposés, alors que nos poumons reconnais- 
sent des différences notables dans l'atmosphère à quelques 
lieues de distance (1). 

Nous ne pouvons pas connaître les caractères physiques 
des organes qui constituent notre corps, sans les détruire 
sur les cadavres de nos semblables; mais, quand nous 
sommes vivants et éveillés, nous recevons de chaque 
partie du corps une sensation qui résulte de son existence 
et qui, modifiée dans sa façon d'être, se confond et s'unit 
dans la perception avec celles qui émanent de chaque 
point de l'organisme. De cette façon, même en fermant les 
yeux, sans être troublés par aucune sensation externe ou 
par aucune idée, sans penser, nous avons conscience de 
vivre. Ce fait psychique, très simple, est constitué, d'une 
part, par les mille impressions exercées par la matière 
vivante sur les nerfs des sens et, de l'autre, par la cons- 
cience qui les perçoit et les unit. C'est un phénomène 
fondamental de la vie qui doit être différent chez les divers 
animaux, chez les divers individus de la race humaine et 

(1) Par exemple, entre l'air de Pise et celui de Florence. Nulle part la 
diiiérence n'est pins sensible qu'entre ces deux villes, à quelques kilomè- 
tres l'une de l'autre. (N. d. T.) 



24 .PREMIÈRE PARTIE 

dans les mille moments entre lesquels se divise l'existence 
de tout individu. Si l'on pouvait représenter avec un signe 
sensible et fidèle ce fait commun à tous les êtres, on pour- 
rait avoir autant de formules qui expliqueraient les 
variétés infinies de la matière vivante. Quoi qu'il en soit, 
pourtant, ce phénomène est du domaine des sens tactiles, 
et est l'origine du plus grand nombre de plaisirs. Quand 
les organes sont tous parfaitement sains et que le méca- 
nisme compliqué de la vie intellectuelle possède toute sa 
vigueur, alors l'homme se sent et jouit de la vie, éprouvant 
un des plaisirs les plus simples et en même temps les plus 
complexes. Ce plaisir est de tous les âges, de tous les 
temps, de tous les pays. N'en pouvoir jouir est une maladie 
qui s'observe souvent chez les mélancoliques, chez les 
hypocondriaques et chez les faibles de santé. C'est un des 
plaisirs les moins intenses, mais qui dure autant que la 
vie et qui n'est interrompu que par les douleurs qui 
l'étouffent. C'est dans sa jeunesse que l'homme l'éprouve 
dans toute sa force, et c'est alors qu'on le voit, content de 
lui-même et du monde qui l'entoure, dominer avec un 
sourire qui fait rayonner de joie son visage épanoui. Le 
plaisir primitif ne s'accroît pas par la civilisation. Le 
premier homme qui, après avoir admiré la splendide 
nature qui l'entourait, a jeté son regard sur lui-même, 
l'a éprouvé alors avec la même intensité que le ressent 
un enfant qui, s'éveillant dans son berceau, regarde autour 
de lui, en souriant, aussi bien que le philosophe, qui, sain 
de corps et d'esprit, sans penser, se regarde et se frotte 
les mains. 

Le besoin de dormir est un de ceux dont la satisfaction 
est indispensable ; mais, comme dans le sommeil l'atten 
tion est impossible et que la perception s'obscurcit, il n'est 
guère une source de plaisirs. Certes, on trouve agréables 
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les moments qui le précèdent, quand les idées commen- 
cent à se confondre et que la lumière de Tesprit s'éteint 
peu à peu; alors, nous recueillons les prémices d'un 
plaisir né de la satisfaction nécessaire d'un besoin. Quel- 
ques-uns aiment à se faire éveiller le matin, avant l'heure à 
laquelle ils s'éveilleraient naturellement, afin d'éprouver 
ce plaisir qu'ils perçoivent alors mieux que le soir, l'inter- 
valle entre le sommeil et la veille étant plus long. Les 
songes peuvent cependant donner quelques plaisirs, mais 
ceux-ci appartiennent aux plaisirs de l'esprit, dont je par- 
lerai plus loin. 

Un besoin que l'on confond souvent avec celui du som- 
meil, est la tendance au repos. Les plaisirs qui en dérivent 
sont quelquefois plus intenses, et certains les préfèrent à 
toutes les voluptés. On en jouit dans toute leur force 
lorsque Ton est convalescent et qu'après une longue ma- 
ladie, on s'est levé pour la première fois et que l'on rentre 
dans ce lit où l'on a passé tant de jours; alors, avant de 
s'endormir, si l'on n'est troublé par aucune souffrance, on 
goûte une volupté paradisiaque. Les moindres points du 
corps ont acquis une exquise sensibilité, et chacun, dirai- 
je, devenant un petit centre de sensation, ressent la douce 
pression des matelas moelleux. Les muscles se sentent à 
l'aise dans ce repos absolu; l'on ressent quelquefois un 
léger frémissement dans la région du cœur, il semble que 
la fatigue est prise au corps par le lit, sous la forme d'un 
courant tiède et' frémissant. Enfin nous sentons que le 
sommeil s'approche comme un ami bienfaisant. On 
éprouve des plaisirs semblables à celui-là en se couchant 
après une longue course ou de grandes fatigues. D'ordi- 
naire, ces plaisirs sont généraux, mais peuvent aussi 
prendre un caractère local, quand ce n'est qu'une partie du 
corps qui se repose. 
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Des plaisirs tout à fait contraires à ceux-là, mais très 
vifs, peuvent être ressentis en remuant de diverses façons 
les muscles, soit en exerçant un seul membre, soit en 
transportant le corps d'un lieu à un autre. Dans ces divers 
cas, le plaisir dérive de la satisfaction d'un besoin. Je ne 
signalerai que quelques-unes de ces sensations agréables, 
me réservant de traiter à part celles qui constituent de 
vrais amusements. Aux plaisirs locaux de ce genre, appar- 
tiennent ceux de rompre avec les dents des noyaux de 
fruits, de faire des efforts avec les bras, de remuer les 
doigts, de danser, etc. Des plaisirs plus généraux se trou- 
vent dans la marche, la course, les sauts, les prome- 
nades en voiture, la danse, Téquitation, la paume, etc. 
Ces joies sont plus vives dans le premier âge de la vie 
et chez les individus dont le système musculaire est très 
développé. 

Les grandes fonctions de la vie végétative, étant 
presque entièrement en dehors du domaine de la volonté, 
nous procurent très peu de plaisirs et ne nous donnent 
guère que des joies négatives. Le foie, le cœur, ne peuvent 
nous procurer de voluptés qu'en cessant de nous faire 
souffrir. Cependant, dans l'état de santé, ils concourent à 
produire cette sensation synthétique d'existence dont j'ai 
déjà parlé. 

L'organe respiratoire communique directement avec 
l'extérieur et peut nous donner des plaisirs, en vérité 
plus ou moins négatifs. Si nous n'avions pas quelquefois le 
poumon plein d'air chaud ou méphitique, nous ne ressen- 
tirions par le plaisir de respirer la brise fraîche et pure. 
Si jamais notre muqueuse respiratoire n'était irritée, nous 
ne saurions goûter la volupté d'un éternuement; si nous 
ne nous ennuyions jamais, nous n'apprécierions pas les 
charmes du bâillement. 



DES PLAISIRS DES SENS 27 

L'appareil gastro-entérique ne nous donne de plaisirs 
intenses que lorsqu'il communique avec le monde exté- 
rieur. Le goût est proche de l'entrée des aliments, et nous 
procure de larges joies où le tact se mêle; mais les sensa- 
tions qui se réfèrent à ce dernier sens, étant inséparables 
de celles qui proviennent du goût, seront étudiées en 
même temps que celui-ci. L'estomac se délecte rarement 
des mets qu'il reçoit, et le bien-être que l'on éprouve pen- 
dant une bonne digestion est un plaisir très général et 
très complexe, qui dérive spécialement de la satisfaction 
de la faim, de l'excitation agréable de la circulation, et de 
la pléthore causée par l'assimilation des matériaux les 
plus solubles; enfin d'autres facteurs moins connus. Le 
tube intestinal ne donne nul plaisir positif, sauf celui que 
cause la défécation et qui peut arriver chez certains à un 
degré appréciable. Dans cet acte, on ressent un plaisir qui 
vient de la satisfaction d'un besoin, et il devient d'autant 
plus grand que la résistance exerce davantage les muscles, 
sans cependant les fatiguer. Où l'exercice musculaire fait 
défaut, ou là où il est exagéré, le plaisir cesse. Quand l'éva- 
cuation est accomplie, la volupté croît, et provient du 
mouvement de toutes les anses intestinales et des entrailles 
qui viennent remplir le vide formé, et aussi par la cessa- 
tion de l'irritation de la muqueuse rectale. Ce plaisir est 
plus grand, si le siège est commode. Le plaisir que l'on a 
à prendre des lavements est presque pathologique. 

L'émission des urines est souvent accompagnée de plai- 
sir, même dans des conditions normales, surtout quand 
la vessie est très pleine. Dans ce cas, certains individus 
très sensibles sentent la vessie se resserrer et descendre 
dans le bassin. Ce plaisir est léger et court. 

Toutes ces diverses sensations dont je viens de parler 
varient beaucoup ep proportion de la sensibilité indivi- 
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duelle. Les femmes et les peuples efféminés les ressentent 
mieux. 

Leur physionomie est très variée. Nous ne ferons que 
Tesquisser. 

Les plaisirs qui nous viennent du refroidissement du 
corps s'expriment par des frissons et des soupirs, par le 
rétrécissement des yeux et la fermeture des dents. Quand 
le corps qui nous rafraîchit est l'air, nous élargissons la 
bouche et dilatons le thorax, respirant à grands traits. 
Quelquefois le plaisir se démontre simplement par une 
apparence ouverte et lucide. Quand, au contraire, le 
plaisir provient d'un surcroît de chaleur, la mimique est 
très diverse, suivant la manière dont nous nous réchauf- 
fons. En général, si la chaleur est tiède, nous nous recro- 
quevillons, souriant. L'eau chaude nous donne de la 
langueur et réveille des idées lascives. La chaleur solaire, 
quand elle produit du plaisir, exalte à un haut degré la 
turgescence de la peau; le visage rougit et l'inspiration 
devient longue et bruyante. Le ruissellement de la trans- 
piration devient agréable, en déchargeant le derme d'une 
tension excessive. Le plaisir de se réchauffer au feu a 
une physionomie toute spéciale et différente, selon les con- 
ditions réciproques de température de notre corps et du 
combustible qui nous réchauffe. Si nous nous approchons 
du feu simplement pour faire cesser une sensation de froid, 
le plaisir est très simple et s'exprime d'ordinaire par un 
frottement de mains, et par des attitudes destinées à expo- 
ser à la flamme la plus grande partie possible de notre 
corps. Quand, au contraire, l'on fait une vraie occupation 
de rester devant le feu, le plaisir se complique d'autres 
plaisirs, tels, par exemple, que celui de passer le temps sans 
fatigue, de jouir d'un doux recueillement, d'exercer le 
tact en remuant le feu de temps en temps, et le spectacle 
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toujours varié que présentent les flammes vacillantes, les 
spires d'azur de la fumée, le changement de couleur des 
tisons que couvrent peu à peu de mous flocons de cendres. 
En ce cas, la physionomie ofTre une mimique peu vivace 
et se rapproche d'une tranquille béatitude. 

Le bien-être général que donne la conscience d'une 
bonne santé, empreint le visage d'un air particulier qui 
forme une des parties les moins fugaces de notre physio- 
nomie habituelle. Il est exprimé, à un degré peu élevé, 
par une tranquillité calme, tandis que, plus haut, il 
entraîne la sérénité et la distension des traits, ainsi qu'un 
penchant au rire et une singulière vivacité de gestes. 
La manifestation des actes intellectuels reçoit aussi l'em- 
preinte de ce plaisir si général que nous appelons d'ordi- 
naire la bonne humeur. 

Les plaisirs que nous donne le repos, ou les instants qui 
précèdent le sommeil, sont exprimés par une grande lan- 
gueur, un abandon entier du corps aux lois physiques. Si 
l'homme est assis, il jette le corps en arrière, plie le cou 
et laisse tomber la tête sur la poitrine, il tient les bras 
croisés ou pendants sur les cuisses ; il étend ou croise les 
jambes. L'abaissement des paupières est signe de grande 
fatigue ou de vraie volupté. L'homme qui est fatigué et se 
couche, cherche à exercer le moins d'actions musculaires 
possible et, pour ce faire, se jette parfaitement horizontal, 
avec les jambes et les bras ouverts, respirant profondé- 
ment. Les soupirs et les expirations prolongées ne sont 
pas rares. L'attitude d'un paresseux qui, au matin, reste 
à jouir du passage du sommeil à la veille ou de la veille 
au sommeil est, je crois, assez expressive pour démontrer 
la réalité des plaisirs qu'il ressent. Il commence à ouvrir 
les yeux. Les images des objets qui l'entourent, se confon- 
dant avec les dernières fantasmagories du rêve, forment 
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mille combinaisons chimériques ; mais les paupières redes- 
cendent lentement, pour se rouvrir peu après, semblant 
ainsi indiquer les passages alternatifs du monde extérieur 
au néant, où des ombres vagues errent seules pour prouver 
l'existence de Fesprit assoupi. La respiration devient 
plus fréquente; le sang, courant plus vite et plus chaud à 
travers les tissus, réveille peu à peu la vie de l'esprit et 
l'heureux mortel s'agite légèrement, étire les membres et 
épanche, dans un long bâillement, la plénitude du plaisir 
qui l'inonde. 

La mimique d'un plaisir donné par le mouvement est 
naturellement opposée à celle des joies du repos. Le visage 
est animé, les yeux brillants, et beaucoup de muscles, 
inutiles à l'action, sont entraînés à un mouvement sympa- 
thique. Le rire, les cris, les extensions des membres sont 
autant d'expressions de ces plaisirs dont on ne jouit bien 
qu'après le repos, comme celui-ci n'est vraiment agréable 
qu'après une grande fatigue. 

Les plaisirs négatifs qui proviennent de la cessation des 
douleurs peuvent avoir une physionomie très significative, 
en proportion de la douleur disparue. Les soupirs, longs 
et répétés, le rire, le chant, les cris de joie, le calme et la 
langueur du visage sont autant d'éléments qui se combi- 
nent pour former maints jeux de physionomie qui varient 
suivant mille circonstances. 

Le plaisir, très complexe, que nous donne un bon repos, 
a quelquefois une mimique très expressive. Celui qui le 
ressent reste assis et cherche un repos sans trouble. Sa 
physionomie est animée, vermeille; sa bouche est entr'ou- 
verte et ses angles simulent le commencement d'un sou- 
rire en élargissant les joues; ses yeux sont brillants et, 
en se mouvant lentement dans un horizon restreint, 
voient sans regarder. Les mains, d'ordinaire, se croisent 
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sur le ventre, semblant ressentir les voluptueux frémisse- 
ments des mets délicats que l'estomac digère, et celui-ci, 
distendu et légèrement irrité, répand autour de lui une 
tiédeur qui semble se propager en ondes circulaires. 
L'expression générale est, en somme, celle d'une béatitude 
souveraine. 

La brève esquisse que j'ai tracée de la physionomie des 
plaisirs de la sensibilité générale, ne vaut que pour indi- 
quer par des traits légers les principaux types d'une 
mimique très variée que je ne puis décrire complètement. 

L'exercice de ces divers plaisirs perfectionne le sens 
tactile en général et agit de la même façon que les plaisirs 
tactiles du premier ordre dont j'ai parlé. Le bien-être 
modifie l'organisme entier et dispose à jouir de tous les 
autres plaisirs. Son absence constitue un vrai commence- 
ment de douleur, qui empêche de goûter les joies dans 
leur plénitude, en ce qu'elles sont employées à saturer ou 
à compenser cette douleur. Les divers degrés de ce plaisir 
primordial exercent donc une grande influence sur la 
statistique des plaisirs de chacun. Les joies du mouvement, 
étant une cause indirecte du développement musculaire, 
amortissent la sensibilité excessive pour les impressions 
légères, et diminuent les plaisirs voluptueux ainsi que l'éré- 
thisme nerveux, ce tourment et ce délice du sexe faible. 

Tous les plaisirs dont j'ai parlé jusqu'ici sont physiolo- 
giques, parce qu'ils sont conformes aux lois naturelles qui 
régissent le système nerveux, et parce que tous les hommes 
bien organisés en peuvent jouir. Il y en a d'autres qui 
appartiennent au tact, mais qui peuvent être dits patho- 
logiques. Un plaisir normal du tact spéciflque et générai 
peut provenir, ou d'une condition particulière congénitale 
du centre cérébral, ou des nerfs tactiles, ou d'un état 
morbide passager des mêmes parties du corps. 
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Comme plaisirs pathologiques dépendants de la cons- 
titution, Ton pourrait citer ceux qu'éprouvent certains 
individus à manier les corps sales ou à se frapper la tête 
contre des objets résistants. Les plaisirs pathologiques 
qui viennent, au contraire, d'un état transitoire sont variés 
à l'infini. Le galeux éprouve une vraie joie à se gratter, à 
s'écorcher. Celui qui a une plaie est heureux d'en com- 
primer les contours ou de chatouiller les jeunes peaux qui 
vont former la cicatrice. Je me souviens d'un vieillard qui 
m'avouait ressentir une joie extraordinaire, et qu'il jugeait 
incomparable, à gratter les environs d'une plaie invétérée 
qu'il avait à la jambe. Celui qui est atteint de fièvre 
violente se jetterait dans un lac glacé, et le voyageur, 
sur les neiges des Alpes, se sent entraîné à un sommeil 
dont il ne se réveillerait pas. Enfin, la folie peut rendre 
agréables les blessures, les coups, et autres lésions, en soi 
très douloureuses. 

Les premiers plaisirs ne sont pathologiques que d'une 
façon relative, parce que si tous les hommes pouvaient les 
goûter, ils ne seraient plus tenus pour tels. 

Les seconds offensent directement l'organisme et, par 
cela, ils sont essentiellement pathologiques, renversant la 
loi de la nature, qui accompagne presque toujours le 
plaisir de la satisfaction d'un besoin de notre bien-être. 

La physionomie de ces plaisirs est d'ordinaire rebu- 
tante; qui a vu des enfants jouer dans la boue ou s'en 
couvrant les mains et la face, ou qui a contemplé les 
fureurs d'un galeux qui se gratte, peut s'en faire une idée. 



CHAPITRE III 

Oè quelques exercices et jeux basés sur les plaisirs 
du tact spécifique et général. 

Un grand nombre de divertissements ont pour facteur 
principal un plaisir du tact. Quelques-uns appartiennent 
à la gymnastique et d'autres aux jeux. Je ne parlerai ici 
que de ceux qui peuvent servir de types. 

Un des mouvements à la fois les plus simples et les plus 
féconds en joies est la promenade. Réduite à sa plus 
grande simplicité, elle est l'exercice de la fonction ambu- 
latoire, pris pour exercer des muscles. Mais rarement le 
plaisir de se promener reste aussi peu complexe. Il se 
complique d'autres joies, par exemple : celles de voir, de 
causer, de passer le temps, de lire, etc. En tous ces cas, 
cependant, l'élément fondamental est le mouvement des 
muscles des extrémités inférieures et du tronc. L'homme 
est formé, pour la plus grande partie, de chair et d'os et, 
pour autant que la petite masse cérébrale tienne sous son 
joug l'organisme entier, elle n'arrive pas à détruire les 
besoins de tant de matière animée, qui réclame de la nour- 
riture et du travail. Dans toutes nos occupations séden- 
taires, les jambes sont mal satisfaites des rares pas que 
l'on fait entre les murs d'une maison, ou des mouvements 
qu'elles font sous une table. Après un certain temps, elles 

3 
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ont besoin de sortir et de se promener. Alors les muscles, 
pleins d'une force qui s'est accumulée à l'excès dans leurs 
fibres, se remuent avec vivacité et, dans leurs mouvements, 
nous sentons un besoin satisfait. La poitrine se dilate, 
pleine de Tair pur que la bouche boit à grandes lampées; 
le pouls s'accélère, et le corps entier jouit dans toutes ses 
parties du mouvement qui lui est communiqué. Les chan- 
gements d'allure, la nature du sol ou des objets que nous 
dépassons modifient les plaisirs de la promenade ; mais 
ce qui exerce sur eux rinfluence la plus grande, c'est le 
degré individuel de sensibilité ou d'intelligence. Celui qui 
ne se promène que pour dépenser (juelques heures d'une 
journée oisive, ou à moitié gâchée dans des occupations 
vulgaires, n'éprouve que le languissant plaisir de mouvoir 
ses jambes; au contraire, l'homme qui a passé de longs 
instants dans un cabinet, celui dont la sensibilité est 
exquise,, se rend à une promenade comme à une fêle. 
Recueilli en lui-même, il suit toutes les impressions du 
monde extérieur, depuis le doux contact du pied avec le 
sol jusqu'au frémissement des viscères dans leur cavité; 
plus d'une fuis son allure est bizarre, soit par habitude de 
dédaigner les mesquinités de la vie, soit parce que, vou- 
lant épargner le temps et faire un grand exercice muscu- 
Jaire, il court et lève démesurément les pieds, comme je 
l'ai vu faire à un célèbre chirurgien. Les ressources de la 
vue et de l'intelligence rendent la promenade charmante 
à celui qui pense et qui sent. En général, ce plaisir est 
mieux goûté dans les pays froids ou tempérés. Les femmes 
€t les individus très faibles n'en retirent que de faibles 
plaisirs, soit parce que la vie sédentaire est devenue pour 
eux un vrai besoin, soit parce que l'effort qu'ils doivent 
faire entraîne une trop grande fatigue. 

La course est l'exagération de la promenade et peut 
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nous donner des plaisirs vifs. lis semblent pourtant ré- 
servés aux enfants ou aux très jeunes gens. L'exubérance 
de la vie rend nécessaire un exercice plus violent et, dans 
ce cas, la course semble plus agréable que la marche. 
L'air qui nous . caresse, la secousse des viscères, Falter- 
nance du choc contre le sol et du ressaut, sont les facteurs 
qui constituent cette joie. Pour celui dont les jambes sont 
longues et qui sait garder l'équilibre sans efforts, la course 
sur un plan incliné est véritablement pleine de volupté. 
L'œil choisit rapidement la place où doit s'appuyer le pied, 
et celui-ci s'y pose en hâte, entraînant le corps. Ce dernier, 
par une série de mouvements qui exercent les facultés 
motrices, est remué dans toutes ses fibres sans éprouver de 
fatigue. Dans le plaisir de la course comme dans tous ceux 
où l'on vainc une difficulté, le sentiment de l'émulation 
peut avoir une grande part. Le saut ne donne du plaisir 
par la sensation tactile que lorsqu'il est peu haut. Dans 
les autres cas, la satisfaction d'avoir fait un effort ou 
d'avoir donné une preuve de courage compense la se- 
cousse désagréable que reçoit le corps. Si l'on saute dans 
l'eau d'une très grande hauteur, on éprouve une vraie 
volupté en se sentant suspendu en l'air. Sautiller sur un 
corps élastique nous donne le plaisir d'une résistance 
toujours vaincue et toujours renaissante. 

L'exercice salutaire de la nage nous donne des joies 
bien complexes, et qui dérivent à peu près toutes du tact. 
Dans l'eau stagnante, le plaisir se réduit au refroidis- 
sement de la peau, à l'exercice musculaire et au con- 
tact de toute la surface du corps avec une substance qui 
cède au moindre mouvement. Dans un lac ou dans une 
mer agitée, on a, en outre, le plaisir de briser les lames 
avec son corps, en allant contre le flux. C'est dans les 
fleuves au rapide courant que la volupté atteint, son 
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apogée. Le courant nous entraine, et nous nous sentons 
portés rapidement et sans fatigue. Les faciles mouvements 
de nos bras redoublent la vitesse, et nous voyons fuir rapi- 
dement les rives, tandis que l'eau, frémissante autour de 
nous, produit un chatouillement exquis. Les particula- 
rités de ce plaisir sont si nombreuses que je perdrais trop 
de temps à les vouloir décrire. 

La danse est, elle aussi, un plaisir bien complexe et qui, 
par les éléments qui le constituent, appartient en grande 
partie au sens auditif. Gomme pourtant le fait fonda- 
mental est un mouvement, et qu*un de ses ornements les 
plus brillants est l'instinct sexuel, je crois pouvoir en parler 
ici. Ce plaisir, réduit à sa plus simple expression, peut 
être goûté par un seul individu, dansant sans musique; 
dans ce cas, le plaisir se borne à l'exercice de quelques 
muscles qui se meuvent d'une façon rythmée, alternant 
le repos et l'action. Si à cet individu s'en associe un autre 
du môme sexe qui danse avec lui, le plaisir s'augmente 
d'un degré par le partage de la sensation. Si le compagnon 
de plaisir est du sexe opposé, si la personne est belle et 
jeune, le pâle plaisir du mouvement s'associe aux joies 
chaudes d'un embrassement innocent et les contacts les 
plus légers amènent des voluptés sans mesure. Enfin, si la 
musique se fait entendre, elle fait l'effet du soleil qui, appa- 
raissant à l'aurore, ressuscite le monde. Tous les plaisirs 
alors s'unissent et se confondent dans une harmonie suave. 

Les cercles rapidement décrits, les langoureux abandons, 
les grâces aimables et les coquetteries élégantes viennent 
s'associer aux palpitations du sein, à la fusion d'haleines 
tièdes, aux œillades furtives, aux soupirs entrecoupés, 
au contact des seins et à la pression convulsive de la 
taille souple qui se confie. C'est alors que l'homme, heu- 
reux de sentir frémir en ses bras une créature vivante. 
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dont les mouvements suivent les siens propres, rythmés 
par l'harmonie, goûte un des plus doux moments de la 
vie. C'est alors que la femme, dans tout Téréthisme de son 
exquise sensibilité, se sentant entraînée, emportée par une 
main qui l'étreint contre une poitrine dont elle se demande 
si elle voudrait se rapprocher ou s'éloigner, c'est alors 
qu'elle oublie de vivre. Ce n'est qu'avec le visage enflammé 
qu'elle regagne, au bras de son cavalier, le siège que ses 
yeux noyés ne sauraient trouver sans aide. La profusion 
des lumières, la splendeur des riches vêtements, les par- 
fums et toutes les recherches du luxe encadrent à merveille 
les plaisirs de la danse sans en changer la nature. Dans la 
jeunesse, surtout pour les femmes, ces plaisirs comptent 
parmi les plus intenses. La danse, appréciée comme elle 
peut l'être, est un plaisir vraiment convulsif et un véritable 
délire des sens. 

Dans les exercices gymnastiques, le plaisir est d'autant 
plus grand que les muscles sont plus vigoureux, et que, 
par conséquent, ils ressentent davantage le besoin d'action. 
Les individus qui ont des muscles frêles et délicats ne 
trouveront nul plaisir à des efforts qui les lassent. Le 
plaisir est très divers suivant les cas, il n'arrive jamais à 
la volupté et s'exprime toujours avec la physionomie de 
la satisfaction et de l'effort. La fin brusque d'une résis- 
tance obtenue par nos forces, l'alternative de l'effort et du 
repos et la rapide succession de sensations fortes, sont les 
principaux éléments qui constituent les plaisirs gymnas- 
tiques. 

Tous ceux-ci sont produits par un mouvement qui naît 
en nous et qui se communique à notre corps et aux autres 
objets. Beaucoup d'autres peuvent nous venir d'un mou- 
vement qui nous est communiqué. 

L'exercice de l'équitation est accompagné de nombreux 
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plaisirs qui varient entre de vastes limites. Rester ferme 
en selle avec le corps bien à l'aise nous donne le plaisir 
élémentaire de nous trouver élevés au-dessus du sol, assis 
à l'aise sur le dos d'un animal qui, par la température de 
son corps, par ses frémissements, nous prouve sa vie 
robuste et énergique. A peine un geste de notre main a-t-il 
imposé le pas à notre monture, que nous éprouvons le 
plaisir d'une allure régulière et qui ne nous ne fatigue pas. 
L'oeil jouit d'un plus vaste horizon ou s'arrête à étudier 
les mouvements des oreilles mobiles ou les élégantes 
secousses de la tête de l'animal. La main qui transmet le 
commandement reste prête à signifier notre volonté, pen- 
dant que l'autre joue avec la crinière soyeuse. Mais l'allure 
trop facile du pas lasse promptement le cavalier. Il rac- 
courcit les rênes, passe au trot et commence à sentir ses 
organes profonds remués par les secousses alternatives de 
son cheval. L'agréable pression du pied sur les étriers, 
sur lesquels, souvent, s'appuie le corps entier, et le mou- 
vement que nous ressentons dans tout notre individu ren- 
dent le trot extrêmement agréable, surtout le trot à 
l'anglaise, dans lequel les cuisses, se soulevant sans cesse, 
évitent les brusques secousses. Le plus grand plaisir nous 
est pourtant donné par le galop ou la charge. Nous 
sommes alors portés comme sur des ailes et sans ressaut, 
comme si nous naviguions à travers cet air qui offre une 
résistance suffisante pour nous entourer d'une brise qui 
nous caresse. Le plaisir essentiel de l'équitation consiste 
dans le mouvement qui nous est communiqué et qui ne se 
peut définir. L'art de l'équitation le varie beaucoup, et 
l'on ne peut le connaître parfaitement qu'après un long 
apprentissage de cet art aussi agréable que salutaire. 

On perçoit, en allant en voiture, une sensation qui peut 
être agréable si le mouvement est uniforme et si le corps 
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se trouve dans des conditions suffisamment convenables 
pour jouir de cette sorte de mouvement communiqué. 
Le plaisir est plus grand quand nous sommes entraînés 
dans la direction où nous avons l'habitude de nous mou- 
voir. Dans ce dernier cas, tous ces éléments reçoivent une 
secousse qui leur est habituelle. Le mouvement contraire 
ennuie quelques personnes et leur cause nausées et 
migraines. Nos pères, dans leurs carrosses sans ressorts et 
sur leurs routes inégales et caillouteuses, n'ont certes point 
goûté les plaisirs dont jouit un bourgeois qui, mollement 
étendu sur les élastiques coussins de son coupé, court sur 
le pavé uni de la ville. Pour beaucoup, ce plaisir est peu 
de chose, tandis que, pour d'autres, il est intense et salu- 
taire. Les heures de la journée, les diverses saisons et bien 
d'autres circonstances le modifient; aller en chemin de fer 
peut produire des sensations agréables dont la cause se 
trouve aisément. 

Les moyens avec lesquels l'on voyage d'ordinaire sur 
Peau peuvent produire divers plaisirs du tact, mais qui 
sont, d'habitude, assez tièdes. Voyager en bateau à vapeur 
ou dans un bateau sur une surface d'eau tranquille nous 
donne des sensations tactiles à peine sensibles, tandis que, 
si le vent balance le bâtiment, les alternatives de mouve- 
ment peuvent nous donner des sensations agréables, 
semblables à celles que Ton obtient au jeu de paume. 
Beaucoup trouvent charmant de s'appuyer sur un sol 
incertain et qui vacille sans cesse. 

Des sensations du tact agréables, pour leur nouveauté 
surtout, proviennent des voyages à travers l'atmosphère. 
Les ondulations incertaines, le vol rapide, les impressions 
fuyantes du champ si mobile que traverse l'aéronaute, lui 
procurent des plaisirs variés et intenses. 

Beaucoup de jeux doivent leur attrait principal aux 
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plaisirs du tact. La paume, la balle, le billard et bien 
d'autres appartiennent à cette catégorie, et les plaisirs 
qu'ils donnent viennent des éléments divers que j'ai déjà 
analysés et qui se combinent entre eux de diverses façons. 
Presque toujours la compagnie et l'émulation forment la 
partie principale de ces joies. 



CHAPITRE IV 
Plaisirs sexuels. — Physiologie comparée et analyse. 

La nature, qui voulait la conservation de l'espèce, en 
dépit des siècles, pour contre-balancer les puissances exté- 
rieures et les éléments moraux en conflit, a mis dans 
l'homme et dans la femme un besoin irrésistible de s'unir 
pour accomplir, dans un indicible délire de voluptueux 
spasmes, un acte dans lequel un nouvel être soit procréé. 
Pour atteindre ce but, elle se sert de deux éléments essen- 
tiels, c'est-à-dire d'un pouvoir très disposé à l'action, ou 
d'un instinct placé au centre cérébral, et d'organes extrê- 
mement sensibles, qui, mis en contact, produisent un 
maximum de plaisirs sensuels. Le rapprochement des 
sexes réduit à sa plus simple expression s'observe chez 
les animaux inférieurs, pour lesquels, en général, le plaisir 
de la copulation se borne uniquement au contact des par- 
ties génitales. Si l'on monte des degrés inférieurs de 
l'échelle animale jusqu'aux degrés supérieurs, l'on a un 
étonnant spectacle en observant avec quelle inexprimable 
variété viennent s'enlacer, autour du fait fondamental, 
une foule d'éléments divers qui varient et embellissent 
le plaisir. La nature, d'abord, commence par rendre plus 
belles les formes extérieures des deux êtres qui doivent 
s'unir dans ce mystérieux concert, comme s'ils fussent 



42 PREMIÈRE PARTIE 

invités à une ftHe. Elle rend, après, plus intense et plus 
étendu le contact des deux surfaces qui doivent se tou- 
cher. Plus avant, elle ajoute, aux organes essentiels, 
des organes de luxe, dirai-je, qui ne servent qu'à la 
volupté; elle dissimule le fait mécanique sous TétofTe déli- 
cate de la galanterie, que l'on remarque déjà, en embryon, 
dans les jeux des animaux inférieurs. Enfin, parvenue 
aux animaux supérieurs, elle adjoint à toutes les res- 
sources, à toutes les exigences du sens génital, les pre- 
miers traits d'un sentiment qui, s'y associant, forme 
aussitôt mille gracieuses combinaisons. Le plaisir, dans 
ses gradations, doit augmenter de forme et d'intensité à 
mesure que les organes se compliquent et que les centres 
nerveux se perfectionnent. Les unions très longues de 
certains insectes, et la mort qui enlève les mâles aussitôt 
la copulation accomplie, pourraient donner à croire que 
. la nature a favorisé ces animaux inférieurs en leur concé- 
dant plus de volupté; mais l'imperfection du contact de 
leurs corps et la simplicité de leur système nerveux ren- 
dent cette opinion improbable. D'ailleurs, à cet égard, on 
ne peut émettre que des opinions hypothétiques, en suivant 
dans ses grands traits la ligne ascendante qui relie tous 
les êtres vivants. 

La créature privilégiée sur la terre a été largement 
avantagée en ce qui concerne les plaisirs sexuels. La 
nature a voulu être, envers elle, prodigue de ses trésors, 
et orner de toutes les séductions le rapprochement des 
sexes, comme si elle eût voulu compenser, pour l'homme, 
la déperdition de forces qui en résulte chez lui, pour la 
fempie, les si nombreuses douleurs et les plus nombreux 
sacrifice^ que peut lui coûter un seul moment de volupté. 
Les richesses les plus précieuses du sens, du sentiment et 
de l'intelligence, elle les a réunies à profusion dans ces 
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moments si doux qui précèdent l'union, jusqu'à ce point 
où, le suprême moment venu, toutes les joies se fondent 
dans une apothéose de volupté, dans une délicieuse et 
innommable synthèse, qu'aucune langue humaine ne sau- 
rait décrire. Non pas pour la dessiner, mais pour l'esquisser, 
nous en tracerons quelques traits vagues et légers. 

Le moteur initial de tous les phénomènes de volupté 
sexuelle est l'instinct, très vigoureux, qui nous pousse, de 
l'âge de la puberté à celui de l'impuissance, à nous rappro- 
cher des personnes de l'autre sexe, de celles, du moins, qui 
sont dans les mêmes conditions de désir et de force et qui, 
par conséquent, peuvent satisfaire nos besoins. Cette ten- 
dance est, dans sa nature, absolument aveugle et les autres 
facultés qui lui servent de cadre ne font que l'entourer, 
que modifier sa forme, sans en changer aucunement l'es- 
sence. Sa toute-puissance, sa force irrésistible, constituent 
la principale cause de l'immense plaisir qui en accompagne 
la satisfaction. La volupté arrivje, ensuite, en proportion 
du nombre de besoins que l'on satisfait en touchant le 
but final. Ainsi, l'union de deux êtres qui se rencontrent 
dans l'obscurité, sans se connaître et qui, mutuellement, 
se livrent leur corps, est un fait très simple dans lequel 
il n'entre que l'instinct sexuel. Mais rarement il en est 
ainsi. 

La tendance vague à se rapprocher de l'autre sexe nous 
rend avides de voir et de chercher, et si nous rencontrons 
un être qui éveille en nous le sentiment du beau, — seul ou 
associé au vrai et au bien, — nos désirs indéterminés se 
fixent sur lui, s'enflamment avec une violence inouïe et pro- 
duisent une PASSION. En vérité, du désir au plaisir le chemin 
est long, et parcourt une série de joies et de travers qui, con- 
cernant le sentiment et l'intelligence, seront décrits ailleurs. 
Réduisant en formule brève tous les phénomènes qui pré- 
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cèdent la volupté, j'ose dire que la nature a chargé la 
femme de déjouer pour un certain temps l'attaque, en com- 
battant un combat difficile pour tous deux, et qui ïeur 
rend la victoire d'autant plus chère que la lutte fut plus 
longue et plus acharnée. La femme du sauvage, suivie par 
l'homme, fuit et se cache, tandis que la jeune Européenne, 
avec les armes de la pudeur irritée, exalte au plus haut 
degré les ardents désirs de son amant, à qui elle ne donne 
la victoire qu'après maintes difficiles épreuves. Les com- 
plications qui accompagnent le fait que je simplifie par 
artifice, sont innombrables et viennent de toutes les pas- 
sions grandes ou petites qui ouvrent le cœur humain aux 
joies et aux douleurs. 

Même la partie purement physique du plaisir amoureux, 
qui est la seule dont je doive parler ici, abonde en délices 
et peut se diviser entre les joies qui précèdent et celles qui 
accompagnent l'union des sexes. Presque tous ces plaisirs 
regardent le sens du tact, peu d'entre eux tiennent au sens 
visuel, aucun aux trois autres sens (1). 

Le seul fait que deux personnes, s'aimant, s'approchent 
et se touchent, fait entrer les nerfs sensitifs du tact en état 
d'éréthisme et d'hyperesthésie. Les contacts qui, dans 
d'autres circonstances, seraient les plus indifférents du 
monde, deviennent des sources de plaisir; la peau 
s'échauffe, les lèvres tremblent et ne laissent s'échapper 
que des paroles balbutiées plutôt que dites; la respiration 
et le courant sanguin s'accélèrent et du sein haletant sor- 
tent de longs soupirs. Dans ces moments, où l'esprit se tait 
et où le sentiment cesse de raisonner, toute l'activité vitale, 
portée à une tension excessive, se concentre dans le sens 
du tact. C'est presque involontairement, alors, que les par- 

(1) Le sens de l'odorat et celui de l'ouïe sont-ila aussi passifs que le 
juge l'auteur? (N. d. T.) 
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lies ies plus sensibles des deux corps enfiévrés se cherchent 
mutueliement et se trouvent. Les mains se serrent, au 
hasard, dans d'inusuelles étreintes; les lèvres se rencon- 
trent et échangent leurs baisers ardents et leur haleine de 
feu, et ces baisers ne sont que des actes voluptueux pro- 
duits par le contact de parties rendues très sensibles par les 
nerfs nombreux qui s'y croisent et la finesse de l'épiderme 
qui les couvre. L'organisme entre tout entier dans un état 
de trouble, et les frissons répétés, ainsi que les sursauts 
musculaires, indiquent à quel degré de tension se trouve 
tout le système nerveux. Les yeux sont, d'ordinaire, noyés 
et demi-clos, comme s'ils ne voulaient pas que des nuages 
extérieurs vinssent distraire l'esprit, tout occupé à savourer 
les délicieux frémissements qui lui viennent de toutes les 
parties du corps... 

Respectons, par notre silence, le mystère de ces moments 
solennels, dans lesquels le sens du tact semble se concen- 
trer dans un point unique de notre corps, où nous ne sen- 
tons plus les plaisirs moindres, étouffés qu'ils sont par la 
sensation nouvelle qui les embrasse et les confond. Le 
mystère se consomme et le plaisir, rayonnant à torrents 
des organes génitaux à travers le vaste réseau des nerfs 
sensoriels, épand une telle volupté qu'il userait la faible 
créature s'il durait plus longtemps. Dans cette lutte courte, 
l'esprit, ne donne que peu de signes de son existence par 
des mots entrecoupés; le plus souvent, ce sont des excla- 
mations mêlées de soupirs ou de véritables cris. Il est 
quelquefois si troublé qu'on observe un délire incohé- 
rent, où l'homme paraît frappé de convulsions. Le rire est 
très rare et, d'ordinaire, n'est qu'un sourire continu ou 
une expiration coupée par très petits intervalles; sou- 
vent la gorge se resserre et l'inspiration devient rauque ou 
sifflante. 
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Tant de volupté ne peut venir que de la structure parti- 
culière des nerfs sensoriels de nos organes génitaux. Nos 
moyens d'observation actuels ne nous permettent pas de 
la connaître encore. L'action, en elle-même, est très 
simple et ne consiste que dans le contact de deux parties 
sensibles. Le phénomène essentiel, — la pollution, — est 
produit par la contraction spasmodique des vésicules 
spermatiques, qui survient en même temps que l'apogée 
de l'extase vénérienne. L'homme peut, jusqu'à un certain 
point, prolonger l'action ou en modifier la forme, mais 
dans les derniers instants, la nature seule se charge d« 
l'acte fondamental du phénomène et l'éjaculation survient, 
sans l'influence de la volonté. 

Dans l'acte amoureux, les deux sexes se comportent 
d'une façon différente, en ce qui touche l'activité qu'ils y 
doivent déployer. La femme, étant presque tout à fait 
passive, peut accomplir l'acte sans en avoir conscience, et 
par conséquent sans plaisir, tandis que Thomme a besoin 
de toute son énergie. Plus d'une fois, il advient qu'une 
pensée importune, la crainte, l'image de quelque objet 
rebutant, ou d'aulres choses similaires, rendent tout à 
coup impuissant l'homme le plus apte aux luttes d'amour, 
qui doit alors renoncer à une bataille déjà engagée. Dans 
ces cas, les organes génitaux perdent une partie de l'éré- 
thisme nerveux dans lequel ils se trouvent et tombent 
frappés de la plus irrésistible impuissance. Ce phénomène, 
pourtant, ne s'observe que dans les tout premiers instants, 
après lesquels l'action marche au dénouement avec l'irré- 
fragable nécessité ^'une invincible loi naturelle^ 

Aux plaisirs sexuels appartiennent non seulement les 
sensations spéciales aux organes génitaux, et celles qui se 
ressentent dans les autres parties du corps par suite du 
contact des sexes, mais aussi toutes les modifications du 
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tact qui réveillent des désirs ou des pensées erotiques. Les 
sensations les plus indifférentes dans l'enfance ou dans la 
vieillesse peuvent devenir voluptueuses dans la jeunesse 
et exciter un orgasme immédiat. D'autres fois et toujours 
au même âge, une sensation de tact donne la volupté par 
la congestion spermatique ou par d'autres conditions acci- 
dentelles qui mettent aussitôt en sympathie les organes 
génitaux. On peut citer le contact du velours ou des four- 
rures, le fait de se coucher sur un lit trop moelleux, de 
prendre des bains chauds. Les plaisirs que l'on obtient 
ainsi ne deviennent sexuels qu'autant qu'ils nous don- 
nent des visions lascives ou qu'ils excitent les organes 
de la génération. Cette distinction est essentielle, parce 
qu'un plaisir change de nature suivant qu'il est tactile ou 
sexuel. 

Dans les plaisirs vénériens, se rangent ceux que nous 
donnent les tableaux lascifs, la lecture de certains livres, 
la conversation sur certains sujets. Ceux-ci appartiennent 
plutôt au domaine du sentiment et de l'esprit. 

On peut avoir des plaisirs vénériens très semblables aux 
plaisirs naturels, et sans aucun rapprochement des sexes, 
dans les pollutions nocturnes qui, presque toujours, sui- 
vent les songes erotiques. Il peut se faire alors que l'es- 
prit, plein d'idées lubriques et d'images obscènes, soit la 
cause première du songe ou du plaisir. D'ordinaire, pour- 
tant, les organes génitaux, se trouvant en état d'hyperes- 
thésie sensible et de congestion spermatique, .transmettent 
au cerveau des impressions de nature à mettre en sympathie 
l'imagination. Celle-ci, que la raition ne peut corriger, 
produit un trouble qui simule vraiment la réunion des 
sexes. Le plus souvent ce plaisir est incomplet, parce qu'il 
est incomplètement perçu. Si la perception manque entiè- 
rement, la volupté fait défaut. Il peut arriver que l'émoi 
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soit assez vif pour nous éveiller pendant la pollution ou 
peu après. Quelquefois, le sommeil est interrompu même 
avant, et nous pouvons l'éviter en nous levant. 

Si ce phénomène survient chez des individus de mœurs 
chastes, loin d'être nuisible, il est salutaire, en les déli- 
vrant d'une ennuyeuse congestion spermatique. Si l'éjacu- 
lation a lieu sans plaisir et sans être précédée de songes 
lubriques, le phénomène devient morbide, et il faut con- 
sulter un médecin, s'il se répète fréquemment. Sans entrer 
dans de longs détails sur les pollutions nocturnes physio- 
logiques, on peut dire qu'elles sont provoquées d'ordinaire 
par la longue continence, l'alimentation trop excitante, 
des idées lascives trop caressées, du repos sur un lit trop 
doux ou de l'absence de fatigue. Tous ces plaisirs, dont 
j'ai parlé, sont physiologiques, c'est-à-dire conformes à la 
nature et ne deviennent coupables que lorsque l'on en 
jouit au détriment des facultés plus élevées du sentiment 
et de l'intelligence. L'homme qui sait les mépriser, tout 
en étant capable de les désirer, remporte une des victoires 
les plus difficiles et les plus rares, puisque les voluptés 
sexuelles sont, pour la majorité des êtres, les plus intenses 
que la vie puisse donner. 

Les plaisirs vénériens, si l'on en jouit avec une sage 
modération, n'affaiblissent que passagèrement l'homme 
et n'exercent sur la femme qu'une action très minime. La 
faiblesse qui les suit attaque l'appareil musculaire, les sens, 
le sentiment et l'intelligence. La pensée est lente et embar- 
rassée, les sensations sont obtuses. L'accroissement de 
l'appétit et le besoin de repos invitent l'homme à réparer 
la déperdition de substance, et à renforcer par le sommeil 
ses nerfs abattus. La vie entière est, en vérité, modifiée 
par la somme des plaisirs amoureux et les sentiments en 
ressentent l'influence à un très haut degré. L'exercice de 
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la fonction sexuelle, étant le premier anneau de la chaîne 
sociale, nous rend plus aiïectueux, plus enclins à la corn- 
patissance et au pardon, tandis que l'absolue victoire sur 
les instincts de la chair exalte les facultés intellectuelles au 
préjudice du sentiment, ou nous rend esclaves de goûts 
brutaux comme celui de la table, si l'intelligence n'a que 
de faibles appétits. 

Les plaisirs sexuels ont une importance bien différente 
dans la vie des divers individus. Celui qui peut jouir des 
trésors de l'intelligence ou des délicatesses du sentiment 
ne donne à la luxure qu'une faible partie de lui-même. 
Encore ne sacri(ie-t-il à l'amour que de mauvais cœur, 
aspirant à des autels plus sublimes; tandis que l'homme 
qui, par imperfection congénitale ou par suite de sa con- 
dition sociale, ne peut s'élever au-dessus des besoins ma- 
tériels, donne la plus grande partie de lui-même aux luttes 
amoureuses. L'étoffe monotone et terne de la vie de beau- 
coup ne porte d'autre broderie qu'une série, plus ou moins 
interrompue, de plaisirs passagers tirés de baisers vul« 
gaires. 



CHAPITRE V 

Dilfénnce entre les plaisirs sexuels sniTant i*àge, la consti- 
tation, la condition sociale, le sexe, le climat, le temps et 
autres conditions extérieures. 

Les plaisirs sexuels doivent varier beaucoup en essence 
et en degré, suivant plusieurs conditions. Celles-ci peu- 
vent être congénitales, et par cela même immuables, ou 
accidentelles et transitoires. Ceci se comprend aisément, 
le plaisir étant une sensation à laquelle concourt une infi- 
nité d'éléments indépendants entre eux, mais qui exercent 
tous une influence sur le résultat fmal. Nous en faisons 
l'expérience personnelle quand nous éprouvons des plaisirs 
très divers en répétant un acte, qui, selon les apparences, 
reste toujours semblable à lui-même. 

La constitution que nous recevons en naissant, de même 
qu'elle influe sur tous les actes de la vie, empreint d'une 
marque spéciale les plaisirs erotiques qui nous sont dé- 
partis. A cet égard, à la vérité, des hypothèses plus ou 
moins probables sont seules possibles. En général, l'on 
peut dire que ces plaisirs croissent en même temps que la 
sensibilité et l'intelligence, en même temps surtout que 
l'instinct sexuel. 

Les deux premiers éléments exercent une influence 
extrême. Celle-ci fait qu'un individu doué du tempérament 
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amoureux le plus exigeant, mais de sens obtus, jouit beau* 
coup moins qu'un autre, si ce dernier éprouve toutes les 
sensations à un degré exagéré, s'il a des facultés intellec- 
tuelles très développées, une conscience subtile pour 
comprendre ce qu'il sent et analyser les menues gradations 
inflnies du plaisir. Les individus de tempérament nerveux, 
ceux dont la peau est fine et brune, dont les formes sont 
rondelettes, les lèvres grosses, dont le larynx est proémi- 
nent, jouissent en général beaucoup mieux que les autres. 
A cet égard, j'ai observé une exception : quelques êtres 
très sensibles n'arrivent que rarement, et après une longue 
expérience, à l'apogée du plaisir. La cause en est dans ceci 
que, ne pouvant le supporter alors que, par sa force toute- 
puissante, il les jette dans un véritable délire, ils contrac- 
tent spasmodiquement les muscles des organes sexuels et 
l'éjaculation survient sans plaisir, peut-être par la com- 
pression que subissent ainsi quelques filaments nerveux. 

Une tradition générale veut que les bossus, les nains, 
en général les individus de petite stature, au nez proémi- 
nent, soient plus lascifs que les autres. Bien que cette 
assertion ne soit pas scientifiquement prouvée, il arrive 
assez souvent que ces individus soient doués d'organes 
très développés, ce qui rend possible que leurs plaisirs 
soient plus intenses, si leur sensibilité, d'autre part, est 
exquise. 

La faculté d'engendrer n'étant accordée qu'aux âges les 
plus vigoureux, à ceux où l'organisme produit plus de 
forces qu'il n'en serait besoin pour la simple conservation 
de l'individu, il en résulte que les plaisirs vénériens doi- 
vent être le propre de l'âge fécond, et plus spécialement 
vifs dans la période de la plus grande force. Aux premiers 
temps de la puberté, dans les premières années de la 
jeunesse, les plaisirs sont en général plus intenses, mais 
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beaucoup moins délicats, tandis que dans les années sui- 
vantes, jusqu'aux environs de la quarantaine, l'expérience 
et le besoin de raviver, par une certaine application, des 
sensations tiédies par l'accoutumance, rendent ces voluptés 
plus suaves. C'est dans le milieu de cette période, quand 
la fureur des ardents désirs juvéniles s'associe à la re- 
cherche luxurieuse, que ces plaisirs touchent à leur apogée. 
Le point culminant se place d'ordinaire entre la vingtième 
et la trentième année. L'homme peut cependant abuser de 
lui-même, en demandant le plaisir à des organes que la 
nature n'a pas encore appelés à l'action ou qu'elle a déjà 
condamnés au repos. Les sensations qui s'obtiennent, dans 
ces deux cas, appartiennent à la classe des plaisirs patho- 
logiques et font souffrir les coupables, comme si la nature 
avait fixé à chaque individu une mesure invariable de 
plaisirs et de peines que nous pouvons accroître à volonté 
sans pouvoir en changer le rapport réciproque. Ainsi, 
venons-nous à augmenter la somme des plaisirs qui nous 
est dévolue, une main inexorable laisse tomber un poids 
dans la balance de la douleur, et l'équilibre subsiste. 

Les physiologistes se sont souvent demandé si la nature 
avait été partiale envers un des sexes et lui avait concédé 
une coupe plus ample au banquet de l'amour. Bien qu'une 
semblable question ne se puisse positivement résoudre par 
des expériences et des preuves rigoureuses, je crois que 
l'on peut, avec une certitude suffisante, affirmer que la 
femme jouit beaucoup plus que l'homme des délires sen- 
suels, laissant de côté les exceptions. En voici les raisons, 
en commençant par les motifs anatomiques pour en venir 
après aux motifs physiologiques et inductifs : 

L'appareil voluptueux des organes féminins est beau- 
coup plus compliqué que celui concédé à l'homme. Le 
vagin est, chez la femme, l'organe fondamental du plaisir 
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et a son symétrique dans la verge; mais celle-ci n'a que le 
prépuce à opposer au vestibule .du temple de Vénus, aux 
lèvres et jusqu'au col de l'utérus qui, chez beaucoup de 
femities, est la source des plus intenses plaisirs; tandis 
que dans d'autres, d'une vive sensibilité, il ne peut sup- 
porter impunément le contact d'un corps étranger. La 
structure organique des organes féminins rend absolument 
douloureuse la défloration, qui d'ailleurs n'est pas complè- 
tement indifférente chez l'homme. 

Les organes féminins, dans les parties qui servent au 
plaisir, sont tous recouverts d'une membrane muqueuse, 
constamment lubréfiée. Étant internes, ils. conservent 
intacte leur sensibilité. L'homme, au contraire, a la ma- 
jeure partie de la verge recouverte de téguments communs, 
et le gland lui-même vient souvent en contact avec les 
objets extérieurs. 

L'appareil féminin destiné aux plaisirs sexuels a une 
superficie beaucoup plus grande que chez l'homme. 

Dans l'acte génital, la femme est presque absolument 
passive et, partant, n'ayant aucune attention à donner à 
la partie mécanique, perçoit la sensation dans sa pléni- 
tude. 

La femme ne ressent, après les plaisirs vénériens, qu'une 
légère fatigue, qui vient de l'épuisement où tombe son 
système nerveux et se trouve, bien avant l'homme, prête à 
renouveler ses baisers. 

La femme est, physiquement, toujours apte à aimer. 
L'homme ne l'est que par intervalles. Beaucoup de femmes 
ont plusieurs pollutions dans le laps de temps où l'homme 
n'en a qu'une. 

La femme, quoiqu'elle cache sous d'amples vêtements 
les battements de son sein et ses fréquents désirs, aspire 
avec plus de violence que l'homme à ces plaisirs, que lui 
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rend encore plus séduisants le mystère imposé par la 
pudeur et les conventions. 

Enfin, la nature devait, dans l'acte générateur, donner 
à la femme une compensation aux longues douleurs et aux 
périls qu'elle lui réserve, et lui concéder une plus ample 
volupté, afin de lui faire oublier la longue série de sacri- 
fices qu'elle peut être appelée à accomplir, si elle cède à 
un besoin tout-puissant. 

II est un fait, cependant, qui semble contredire ouverte- 
ment tout cela, et qui autorise quelques personnes à affir- 
mer le contraire de ce que j'ai cherché à prouver. C'est 
l'absolue indifférence que témoignaient les courtisanes pour 
les baisers vendus. Ce cas nous amène sur un terrain qui 
appartient entièrement à la pathologie morale et qui reste 
en dehors des conditions ordinaires. D'autre part, l'abus de 
l'union sexuelle rend la femme si indifférente à cet acte, 
qu'elle doit faire tous ses efforts pour y trouver du plaisir; 
elle a besoin d'une excitation locale plus intense et plus pro- 
longée pour arriver au spasme. Presque toutes les courti- 
sanes ont un amant, auquel elles donnent non seulement 
leur corps mais leurs affections, et elles ressentent dans 
leurs bras les' plaisirs que ne peuvent leur donner leurs 
clients de hasard. Ce fait n'a donc aucune importance dans 
la question et sert seulement à prouver combien, dans 
tous les actes nerveux de la femme, le sentiment est le 
facteur principal (1). 

La condition sociale modifie la nature des plaisirs vé- 
nériens, soit par l'influence qu'elle exerce sur la structure 
organique, soit par les modifications qu'elle imprime aux 



(1) A l'appnl de la thèse da D' Mantegatta, on peut rappeler Tardeur 
qne déploient les courtisanes à chercher le plaisir, surtout lorsque, 
émonssés, leurs sens ne rendent voluptueuses que de rares nuits. 

(N.d.T.) 
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dispositions morales. L'homme qui gagne le pain quoti- 
dien sur le champ qu'il cultive ou dans l'atelier, et celui 
qui consacre la meilleure partie de lui-même aux labeurs 
intellectuels, conservent peu de force pour leurs sens. Us 
savent mal se conserver pour les luttes d'amour. Ceux, au 
contraire, qui vivent dans l'aisance, qui subtilisent leur sens 
tactile en le dressant aux recherches du luxe et qui se 
repaissent de mets succulents et de breuvages excitants, 
ceux-là sont certainement mieux disposés que les autres 
à cueillir une large moisson de volupté dans les jardins 
de Cypris. 

Les plaisirs sexuels reçoivent aussi une certaine em- 
preinte du climat sous lequel on les goûte, quoiqu'il 
agisse beaucoup plus sur leur nombre que sur leur essence. 
De fait, dans les pays chauds, où la nature se montre dans 
tout le luxe et la pompe de sa vie, les hommes s'abandon- 
nent avec une plus grande violence au coït et sont dotés 
d'un appareil génital très valide. Mais comme, en ces 
pays, l'excessive chaleur oblige à renoncer, à peu près 
complètement, aux vêtements qui nous abritent des agents 
externes, la sensibilité devient moindre; d'autant plus 
qu'aux ardents transports de l'organisme, il manque les 
innombrables raffinements créés par la civilisation. Dans 
les pays froids, en revanche, les sens ont des désirs moins 
vifs. Mais l'àpreté de la température rapproche les indi- 
vidus et, par conséquent, fait rentrer dans les plaisirs de 
Vénus, comme élément capital de volupté, le contact des 
corps et l'agréable contraste de la tiédeur hospitalière de 
la maison avec le froid qui en assiège les murailles. On 
peut dire que, même en cela, la nature s'est montrée une 
juste et clairvoyante dispensatrice des joies. L'Africain, de 
tempérament erotique, a la peau peu sensible et l'esprit 
obtus, et cela le fait jouir avec une grande intensité, mais 
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seulement de l'acte fondamental de la copulation; tandis 
que le froid Suédois, dans ses lits moelleux, ressent les 
joies délicates qui, comme des ornements radieux, précè- 
dent et accompagnent les combats de Tamour. Gare si, à 
un homme né sous les tropiques, il était donné l'intelligence 
lucide et la sensibilité exquise de l'Européen. Il mourrait 
brisé par l'excès de la volupté. Ceci est tel seulement pour 
les indigènes de la zone torride. L'Européen établi ou né 
là-bas s'y trouve dans des conditions défavorables à l'exer- 
cice de la fonction reproductrice, parce que, d'une part, il est 
invité par la paresse, par la mollesse du climat, à jouir de 
ces plaisirs avec plus d'intensité, tandis que, d'un autre 
côté, ses forces sont moins vives et plus lentement réparées. 
C'est là une des causes les moins signalées, et pourtant 
principale, de la mortalité différente qui frappe les races 
blanches dans les pays ardents ou tempérés du globe. Le 
même Européen, dans un pays froid, est plus vaillant en 
amour et moins porté au plaisir; tandis que, sous les tro- 
piques, il se sent à la fois plus faible et cependant irrésisti- 
blement entraîné à céder à un plaisir qui l'affaiblit encore 
plus. 

Peut-être les saisons exercent-elles sur ces plaisirs une 
influence identique à celle des climats. 

La vie de l'humanité, à travers les siècles, présente dans 
les facultés physiques et morales quelques changements 
qui laissent leur empreinte sur les générations, et ils sont 
d'autant moins marqués que la faculté qu'ils intéressent est 
plus importante, plus fondamentale. Ainsi, je crois que la 
faculté d'engendrer est une de celles qui sont restées le 
plus semblables à elles-mêmes à travers les âges. Cela s'ex- 
plique : car, étant la plus importante parmi les facultés 
organiques, elle a des limites définies et se plie mal aux 
heurts des choses extérieures. En ne parlant que de l'élé- 
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ment de plaisir qui dérive de l'exercice de cette fonction, 
on peut affirmer qu'il pouvait être plus intense dans l'en- 
fance de l'humanité, mais qu'il doit, de nos jours, être 
plus délicat^ plus protéiforme. Le baiser des premiers 
hommes, nus, sur le sol, a été frénétique, mais certaine- 
ment il ne peut être comparé aux voluptés que nous goû- 
tons sur les tièdes matelas de plumes moelleuses. D'autre 
part, l'exercice d'une faculté perfectionne celle-ci, et l'indi- 
vidu, amélioré en ce sens, transmet par l'hérédité à la 
génération qui lui succède, un pouvoir plus fort et plus 
subtil. Bien qu'à la vérité une fort légère partie de civili- 
sation se forme ainsi, il n'est pas douteux que, dans le 
cours des siècles, les facultés les plus fondamentales ne 
puissent être modifiées. Dans la suite des époques, les plai- 
sirs sexuels furent d'autant plus exquis qu'ils furent plus 
cultivés, croissant toujours aux dépens de plaisirs plus 
nobles et de la dignité humaine. Quand les nations, dépo- 
sant le glaive, se reposaient sur leurs lauriers et ne trou- 
vaient pas un champ d'action suffisant dans le culte des 
arts et des sciences, elles trouvèrent large ouverte la voie 
des plaisirs sensuels et s'y jetèrent avec ardeur. Elles par- 
vinrent à goûter la volupté sous des formes inouïes, horri- 
bles. L'histoire nous en présente de nombreux exemples 
dont je ne pourrais parler sans perdre mon sujet de vue. 

Toutes ces circonstances, que j'ai passées en revue, par- 
viennent à modifier la masse totale des plaisirs sexuels que 
renferme la vie d'un homme ou celle d'une génération; 
mais il est d'autres éléments qui agissent sur chaque plaisir 
individuel et qui en font varier l'intensité et la nature dans 
de très larges limites. Ceci est, en vérité, un argument 
trop délicat et sur lequel je dois jeter un voile, comme sur 
beaucoup d'autres qui se réfèrent au même sujet. Je dirai 
seulement que le plaisir croît en proportion du désir qui 
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nous pousse à le rechercher, et d'autant plus que le besoin 
physique en était réel. Les plaisirs qui suivent une velléité 
ou un caprice passager sont beaucoup moins vifs que ceux 
que la nature approuve et qui sortent d'un corps chaste et 
robuste. Dans les circonstances sociales où vivent les 
Européens, l'heure la plus propice à ces plaisirs est celle 
qui suit le premier réveil, au matin. Dans la nuit, la vie 
intellectuelle et du sentiment cesse presque entièrement au 
profit de la nutrition générale et, à peine éveillés, nous 
nous trouvons dans d'excellentes conditions pour dépenser 
toute la force que requiert l'acte génital. D'autre part, la 
position dans laquelle nous dormons met les organes 
dans un état spécialement favorable aux sensations de ce 
genre de plaisirs. 



CHAPITRE VI 
Plaisirs sexuels pathologiques. 

L'homme, qui peut abuser de tout, ne pouvait pas se 
contenter des plaisirs naturels qui accompagnent le rap- 
prochement des sexe^, soit parce que l'habitude lui rend 
insipides les sensations les plus exquises, soit que l'avidité 
de jouissance le porte à inventer de nouvelles voluptés, 
soit enfin que les conditions sociales qui l'entourent lui 
rendent souvent impossible la satisfaction de besoins natu- 
rels. Pour toutes ces raisons, l'homme simule, par des stra- 
tagèmes plus ou moins rebutants, le mécanisme du coït, 
prenant, comme but unique, le plaisir que la nature ne 
donna que dans des fins plus élevées (i). 

(1) Malgré la nature Bcientifiqne de ce lirrei ce chapitre, qni n'ajoute 
rien à ce qu'ont dit Tissot, Gamier, etc., me parait pouvoir être omis 
avec avantage. 



CHAPITRE VII 
Des plaisirs du goût en général. 

Si le sévère penseur n'adore que les idées et méprise les 
vulgaires plaisirs du goût, si la femme vaporeuse et senti- 
mentale voudrait réaliser le sublime rêve de Byron, en ne 
vivant que d'affection, le véritable philosophe, qui a porté 
une main intrépide et calme sur la matière animée et qui 
en sent les palpitations, voit dans le troupeau humain une 
foule d'animaux intelligents qui emploient leur esprit à 
manger et à boire avec attention et science, et il sait que 
les heures passées dans les gais festins comptent parmi les 
plus joyeuses de la vie. Cette vérité ne le trouble pas, ne 
le fait pas rougir d'être un homme. La nature prévoyante, 
qui nous commandait impérieusement de vivre, a mis en 
nous le besoin de nous nourrir et a fait que la satisfaction 
de ce besoin fût une large source de joies. Mais ceci ne 
suffisait pas : généreuse, comme toujours, envers sa créa- 
ture préférée, elle a orné ce besoin et ce plaisir de toutes 
les richesses de l'art, créant de cette façon tout un monde 
de combinaisons, de phénomènes physiques et moraux, 
autour d'un fait qui, dans son essence et dans son but, 
devait toujours rester identique à lui-même. 

Le fait fondamental de l'alimentation étant l'introduction 
de matières propres à réparer la dépense de forces qu'exige 
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l'exercice de la vie, le plaisir essentiel doit consister dans 
le contact de la nourriture avec les organes destinés à 
rélaborer; ce doit donc être une sensation tactile. Les 
animaux primitifs, chez lesquels il semble que la nutrition 
s'opère par simple endosmose, doivent ressentir le plaisir 
du goût dans tous les points de leur corps, en admettant 
que la matière qui les constitue soit sensible. De toutes 
façons cette sensation agréable doit se confondre avec une 
infinité d'autres, qui naissent de la satisfaction d'autres 
besoins, constituant le sens complexe de la vie. En mon- 
tant d'un degré sur l'échelle des êtres vivants, nous voyons 
quelques infusoires composés d'une pâte homogène qui 
embrassent les corps dont ils se nourrissent et ouvrent 
sur quelques points de leur corps une bouche et un estomac 
qui se referment dès que la digestion a eu lieu. Si ces êtres- 
là ressentent le plaisir du goût, ils doivent l'éprouver par 
tous les points du corps qui viennent tqur à tour en contact 
avec la nourriture. Montant plus haut encore, nous trou- 
vons des animaux qui ont une cavité permanente destinée 
à recevoir la nourriture; la sensation du goût, étant loca- 
lisée chez eux, doit être plus intense. De toutes façons, 
cependant, il est très probable que la sensation reste tac- 
tile, et que la différence ne consiste que dans la nature du 
corps qui vient en contact avec l'organe sensible. En effet, 
chez des animaux inférieurs doués d'un système nerveux 
très simple, un même nerf doit donner : une sensation tac- 
tile pure, s'il est touché par un corps quelconque; une sen- 
sation génitale, ^il est sollicité par les organes destinés à 
la génération; enfin, il doit fournir des sensations gusta- 
toires, s'il éprouve le contact d'un corps nutritif. On pour- 
rait dire la même chose, peut-être, de tous les autres sens. 
Si nous passons brusquement des premières esquisses de 
la vie aux animaux supérieurs, doués de deux systèmes 
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nerveux bien distincts, nous voyons présider les nerfs de 
la vie animale à l'ouverture par laquelle entrent les ali- 
ments, tandis que le reste de l'appareil digestif est presque 
entièrement dans le domaine des nerfs ganglionnaires. De 
cette façon, nous voyons le tact gustatoire déjà dessiné et 
distinct du tact interne, quoique dans les insectes et dans 
d'autres êtres supérieurs cette sorte de tact ne puisse peut- 
être pas encore être appelé spécifique. Mais, en dessinant à 
grands traits les modifications du sens du goût chez les ani- 
maux, nous arrivons aux formes les plus complexes de l'or- 
ganisation, et nous voyons que ce sens possède un système 
spécial de nerfs que l'on peut juger spécifique. Les sensa- 
tions gustatoires des animaux supérieurs varient de degrés 
et de nature, soit par l'organisation différente des nerfs 
sensoriaux et du centre cérébral, soit par la façon dont 
les aliments viennent en contact avec les papilles sensibles 
de la cavité buccale. Ainsi, nous trouvons le goût peu 
développé chez les oiseaux qui engloutissent rapidement 
la nourriture, et chez les poissons qui, pour la plupart, 
.ont la cavité buccale tapissée de membranes dures et car- 
tilagineuses. Chez les mammifères, au contraire, nous 
voyons que la superficie des organes du goût est très 
étendue et compliquée de papilles de diverses natures qui, 
en multipliant et en variant de mille façons le contact des 
points sensibles avec la matière alimentaire, doivent rendre 
infinis les degrés du plaisir. De plus, nous voyons l'aliment 
s'arrêter quelque temps dans la bouche où, trituré entre 
les dents, il se mêle à la salive. Celle-ci le dissolvant en 
partie, et en partie tenant en suspension les particules de 
matière, le met en contact avec les nerfs dans la forme la 
plus propre à donner une sensation délicate et intense. 

Bien que l'on puisse citer, parmi les mammifères, quel- 
ques animaux qui aient l'appareil du goût plus développé 
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que celui de l'homme, on peut cependant affirmer, sans 
crainte d'erreur, qu'aucun d'eux ne retire de ce sens autant 
de plaisir que la créature privilégiée de la nature. L'homme, 
en effet, par son habileté, multiplie les saveurs et, par une 
délicate attention, sait élever à un haut degré d'intensité 
une sensation qui serait restée faible et fugitive par la 
structure organique du sens. 

Le plaisir du goût se compose de divers éléments qui se 
combinent entre eux de diverses manières et dont quel- 
ques-uns sont nécessaires et d'autres de simple luxe. Les 
conditions qui se trouvent dans tous les plaisirs du goût 
sont : une sensation tactile et une sensation spécifique ou 
gustatoire. Les éléments secondaires sont : la vue de l'ali- 
ment, l'odeur qu'il répand et tout l'entourage luxueux qui 
arrive à rendre beau ce qui n'était que bon. Le phénomène 
primitif et essentiel de la satisfaction de la faim n'est pas 
nécessaire à la production du plaisir chez l'homme, quoi- 
que, en s'associant aux autres éléments de volupté, il rende 
la sensation plus délicieuse et plus complète. L'homme, qui, 
plus qu'aucun autre être vivant, se meut dans un libre 
horizon dont, jusqu'à un certain point, il peut restreindre 
ou élargir les limites, sait boire et manger sans faim avec 
beaucoup de plaisir et souvent sans que cela soit patho- 
logique. En parlant plus loin des plaisirs maladifs du goût, 
nous chercherons à tracer la ligne de démarcation des 
plaisirs physiologiques et morbides qui dérivent de ce sens. 

Les lois générales qui gouvernent les autres plaisirs 
influent de la même façon sur ceux du goût. Plus fort est 
le besoin de nourriture ou de boisson, plus délicat est 
l'appareil nerveux ou plus intense est l'attention prêtée, et 
plus grand est le plaisir. Ici, pourtant, la plus grande diffé- 
rence de la volupté dépend de la nature moléculaire de 
l'aliment, ce qui est dû à ces mystérieux phénomènes de la 
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sensation, qui échappent entièrement à nos investigations 
les plus subtiles. Deux individus mis dans les mêmes con- 
ditions d'appétit, de sensibilité et d'attention, éprouvent 
un plaisir très différent si l'un mange du pain bis et si 
l'autre savoure un délicieux gâteau, L'estomac du riche 
et celui du pauvre reçoivent avec la même indifTérence des 
pâtes artistement préparées et les mets les plus simples, 
pourvu qu'ils y trouvent de quoi réparer les dégâts du 
temps et de la vie; mais le premier mâche lentement et 
savoure avec bonheur les sauces préparées dans son labo- 
ratoire gastronomique, tandis que l'autre engloutit préci- 
pitamment sa soupe épaisse. Ce phénomène est essentiel- 
lement providentiel, et les recherches de l'homme pour 
accroître le trésor des plaisirs du goût ont été, dans le 
long cours des siècles, un moyen puissant dé richesses et de 
civilisation. 

Une autre source très féconde de diversité entre les 
plaisirs du goût est celle qui provient des idiosyncrasies 
individuelles. Tout le monde sait combien varient les goûts 
d'homme à homme et comment quelques-uns pétillent de 
joie en aspirant le simple parfum d'un plat, tandis que 
d'autres ne font jamais attention à ce qu'ils mangent, 
trouvant bon tout ce qui rassasie leur faim. Quelques-uns 
sont tout à fait spécialistes et détestent une infinité de 
plats que les autres trouvent excellents. En cela, la seule 
loi que l'on puisse noter est celle de l'hérédité naturelle. Si 
les goûts des parents coïncident dans leurs préférences, les 
enfants reproduiront probablement les mêmes spécialités 
de goûts; tandis que, s'ils se contredisent, les goûts des 
enfants peuvent tenir seulement du père ou de la mère ou 
bien se combiner de diverses façops. Dans quelques rares 
cas, si les préférences des parents sont diamétralement 
opposées, le fils peut acquérir le goût le plus universel. 
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trouver bons tous les aliments et être apte àjouir de toutes 
les sensations gustatoires avec cette délicatesse de sens 
qui, en général, est le propre des gourmets spécialistes. En 
moi, par exemple, ce fait se vérifie complètement. 

Les plaisirs du goût diffèrent chez les deux sexes; 
l'homme a peut-être été encore privilégié par la nature 
qui s'est montrée si souvent partiale envers lui. La femme, 
quoiqu'elle soit plus sensible que le mâle, est trop peu 
égoïste pour analyser et chérir ces plaisirs sensuels. 

D'autre part, la délicatesse de ses organes digestifs et 
les nombreuses spécialités de ses goûts bizarres la privent 
des plaisirs les plus intenses. Elle ne peut supporter les 
rudes saveurs des alcools et des liqueurs, et elle adore les 
bonbons, les acides, les salades. Cette règle a de nom- 
breuses exceptions, mais elles ne peuvent en détruire la 
généralité. En physiologie morale, on ne trace jamais des 
lignes droites; on n'enferme pas davantage les faits dans 
des espaces géométriques; on trace seulement des traits 
vagues et des lignes courbes. Vouloir faire autrement, ce 
serait travailler avec un scalpel sur de la neige ou mesurer 
de ses bras les limites du ciel. 

Les sensations du goût, si délicates et si changeantes, 
ne peuvent rester identiques dans tous les âges, tandis que 
chaque jour change la trame sur laquelle se tisse l'étoffe 
de la vie. Dans les premiers mois de l'enfance, les plaisirs 
du goût doivent être bien minces, puisque l'aliment est 
unique et l'attention faible. L'appétit vorace de cet âge 
peut suppléer en partie à ce défaut, mais seulement dans 
l'intensité, jamais dans l'extension. Dans la seconde en- 
fance, les plaisirs du goût sont très intenses et très variés, 
soit par la nouveauté des sensations, soit par le défaut 
d'autres joies, soit enfin par l'appétit bien heureux de cet 
âge fortuné. Lorsqu'à l'horizon de la vie se lève le soleil 
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de l'amour, les joies du goût pâlissent devant tant de 
lumières. Méprisées et confuses, elles forment la plus 
petite part des plaisirs de la jeunesse. D'un autre côté, les 
bourrasques de cette époque tempétueuse, et la force qui 
s'y agite et remue toutes choses, empêchent l'homme 
d'être apte à jouir des calmes méditations de la table. 
Mais bientôt le soleil de la jeunesse disparaît derrière les 
monts, et l'astre du jour recommence à émettre une lu- 
mière tremblante, mais douce, qui fait palpiter d'espérance 
l'homme adulte disposé à économiser son argent et son 
temps. C'est alors que l'homme considère l'heure du dîner 
comme le point culminant de la journée; c'est alors 
qu'avec les artifices culinaires il supplée par l'art au 
défaut de l'appétit perdu. Si, dans son enfance, il a été 
gourmand par instinct, il le devient par science. Personne 
mieux que lui ne fait promener lentement la langue dans 
la bouche pour recueillir les dernières traces d'une sensa- 
tion délicieuse qui s'enfuit. Mais les dents vacillent, les 
sens deviennent obtus et la triste vieillesse voit s'évanouir 
aussi les faciles joies du goût; malgré tous les artifices de 
l'art et toute l'attention de l'égoïsme, elle ne peut repro- 
duire les beaux appétits de l'enfance ou les calmes médi- 
tations gastronomiques qui faisaient le bonheur de l'âge 
adulte. 

Dans les différents pays, l'appétit, les goûts, les plaisirs, 
varient également. La faim vorace des Lapons leur fait 
engloutir avec volupté d'énormes morceaux de lard et des 
tasses d'eau-de-vie, tandis que l'Arabe se contente pen- 
dant plusieurs jours d'un petit sac de dattes. Les peuples 
du nord de l'Europe, joignant les rafTinements de l'art à 
l'appétit le plus insatiable, jouissent plus qu'une autre 
nation des plaisirs du goût. L'Espagnol le plus gourmand 
ne peut penser qu'avec un profond soupir d'impuissance 
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et d'envie aux fabuleux estomacs de Vienne et de Péters- 
bourg. 

£n général, le besoin de manger et les plaisirs du goût 
sont plus profondément modifiés par la race que par le 
climat. Dans rAmérique méridionale, les habitants de Rio- 
Janeiro sont plus gloutons que ceux de Buenos-Ayres ou 
de Montevideo, quoique ceux-ci vivent sous un climat 
beaucoup moins chaud que ceux-là. 

J'ai vu les Anglais et les Allemands conserver presque 
toujours leurs habitudes dévorantes, môme au Paraguay 
et sous la ligne. J'oserais dire que, dans l'échelle des plai- 
sirs de la bouche en Europe, les Lombards et les Français 
tiennent la première place, tandis que le zéro serait marqué 
par les Espagnols. 

Il est inutile de dire combien le pauvre jouit moins que 
le riche. Ce dernier cependant a besoin de beaucoup 
d'études et d'une volonté tenace pour conserver intact son 
appétit, au milieu des assauts que lui donne sa cuisine. 
Plus d'une fois, en abusant de ses plaisirs, il en arrive à 
envier de son carrosse l'ouvrier qui, en se réchauffant à 
midi au poêle de la nature, appuyé à une colonne, dévore 
avec un plaisir suprême son pain de maïs. 

Les plaisirs du goût ont varié aussi suivant les siècles. 
Aux premiers âges de l'humanité, l'appétit suppléa à l'art; 
ensuite celui-ci recouvrit de son manteau brodé la faim 
primitive qui, au milieu de la vie agitée de ces époques, 
devait être gigantesque si l'on se rappelle les héros d'Ho- 
mère. 

L'appétit existe encore, et nous pouvons nous vanter de 
jouir mieux de la table que nos ancêtres. Nous jouissons 
des trésors de l'art acquis par héritage. Nous en jouissons 
avec un sens plus délicat conquis par hérédité naturelle. 
Nous pourrions, en un mot, rendre gourmand le plus frugal 
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Romain du temps d'Auguste si nous pouvions l'inviter au 
simple déjeuner d'un de nos restaurants. 

Après avoir fait une rapide revue sur les difTérences des 
plaisirs du goût, on pourrait dire qu'il serait ressenti avec 
la plus grande intensité par un convalescent qui pourrait 
impunément s'abandonner aux voluptés d'une table somp- 
tueusement servie des mets les plus exquis du monde. 

Les plaisirs du goût exigent une très petite dépense de 
force nerveuse, et l'esprit n'y participe que par une minime 
attention. Le cerveau du gourmand se repose beaucoup, et, 
si la nature inexorable ne venait engourdir leur estomac 
ou obstruer les voies au travers desquelles circule un sang 
trop plein de chyle, ces heureux mangeurs ne mourraient 
jamais. Cependant les plaisirs de la table ne peuvent se 
goûter à l'extrême sans danger. L'intelligence s'épaissit et 
toute la force destinée à la vie de la pensée se dépense 
dans une série ininterrompue de bonnes digestions. Ils 
sont plus que rares, les hommes de génie qui furent gour- 
mands! Le peu d'exemples qu'on en cite ne peuvent encou- 
rager les gros mangeurs, parce que ceux-là avaient, ou 
bien un estomac d'une prodigieuse énergie, ou une activité 
intellectuelle suffisante pour brûler la masse énorme de 
combustible qu'ils ingéraient. Les plaisirs du goût influent 
beaucoup moins sur le sentiment. Les gourmands peuvent 
avoir un cœur excellent, lorsqu'ils le sont de nature, mais 
ceux qui le deviennent par réflexion sont toujours plus ou 
moins égoïstes. La gourmandise est souvent accompagnée 
de sentiments communs et vulgaires. 

La physionomie propre des plaisirs du goût a des 
expressions très intéressantes, mais qui restent toutes dans 
les limites d'une joie tranquille ou d'une calme satisfac- 
tion. Le plus petit degré de plaisir est exprimé par la 
vivacité des mouvements qui servent à la préhension des 
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aliments et par une certaine sérénité de la face. Quand le 
plaisir devient plus délicat, les mouvements sont moins 
larges et peuvent, dans les degrés extrêmes, se réduire au 
strict nécessaire, auquel cas l'esprit est tout entier à la 
sensation. Le corps alors est rentré en lui-môme et tout 
consacré au délicieux travail. Les yeux brillent, mais res- 
tent fixes et ne s'éloignent jamais de l'horizon restreint 
que forment les plats étalés. Les mâchoires se meuvent 
avec une lenteur voulue, et la langue, promenant le bol 
alimentaire sur les points les plus sensibles de la bouche, 
étudie l'harmonie des diverses sensations. Enfin, quand la 
nourriture ou la boisson va échapper à notre analyse, il 
semble qu'elle nous mande comme un affectueux salut en 
nous donnant en dernier le plus intense plaisir. Les lèvres 
se ferment, tous les muscles font le plus vigoureux effort 
pour prolonger le doux moment, qui est cependant trop 
bref. Cela donne une physionomie toute particulière au 
glouton, qui fait passer une savoureuse bouchée du monde 
de la vie animale à celui de la vie végétative. Le sacrifice 
est consommé, et la bouche, s'ouvrant largement, laisse 
sortir le souffle avec une lente expiration, comme pour 
exprimer la volupté de cet instant. Quelquefois la mâ- 
choire s'élève et s'abaisse pour recueillir les dernières 
traces du plaisir, jusqu'à ce qu'elle s'ouvre impatiente 
pour recevoir une nouvelle proie et délecter une sensation 
nouvelle, qui, se confondant avec les dernières oscillations 
de la précédente, engendre un phénomène de vraie mé- 
lodie. Et, en vérité, on peut le dire : dans le plaisir du 
goût, il y a Vharmonie et la mélodie. Toutes les sensa- 
tions tactiles et gustatoires que nous donne la même bou- 
chée s'associent avec un merveilleux accord et sont Vhar- 
monie; tandis que la dernière sensation qui s'échappe, se 
combinant avec celle qui la suit, forme une mélodie. 
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Celle-ci varie, suivant que les deux sensations qui s'unis- 
sent dans un accord sont égales de nature et différentes 
seulement d'intensité, ou qu'elles sont, au contraire, d'es- 
sence opposée. Sur l'harmonie des saveurs repose la partie 
élémentaire de la gastronomie, qui consiste à préparer et à 
assaisonner les aliments; tandis que sur la mélodie des 
plaisirs du goût se base la partie sublime de cette science, 
celle qui s'occupe de la succession des mets et des combi- 
naisons variées entre les vins. Un repas n'est qu'un con- 
cert harmonieux et mélodique du goût, dans lequel l'on 
respecte quelques lois, immuables, fondamentales, mathé- 
matiques, dirai-je, et que le génie de l'artiste porte à la 
hautp perfection. Notre Rajberti, dans son livre VArt de 
traiter, a écrit un précieux morceau de musique et de mo- 
rale gastronomiques. 

Je n'ai signalé que les traits les plus marqués de la 
physionomie des plaisirs du goût. Les exclamations de 
plaisir, les mains posées sur la poitrine comme pour aider 
à la descente du bol alimentaire et d'autres sortes de 
mimique, forment autant d'accidents de ce tableau que je 
n'ai qu'esquissé. Je dirai seulement, avant de laisser ce 
sujet, que dans le goût, comme dans le sens génésiaque, le 
plaisir atteint son apogée au moment même où s'accomplit 
l'acte essentiel de la fonction. On ne trompe pas impuné- 
ment la nature. On peut simuler l'acte génital sans l'ac- 
complir, on peut mâcher sans avaler, mais le maximum 
du plaisir ne s'éprouve que quand le but naturel est atteint, 
quand on n'use pas de réticences coupables, quand le bol 
alimentaire passe dans le domaine de la vie végétative. 



CHAPITRE VIII 
EsqniBBO analytique des plaisirs dn goût. 

Les plaisirs du goût étant infinis et absolument diffé- 
rents entre eux, il est impossible de les déûnir et de les 
classifier suivant la nature intime de la sensation. L'on 
ne peut que tracer des démarcations bien vagues dans un 
champ aussi mystérieux. 

Un des principaux éléments des plaisirs du goût consiste 
dans la sensation tactile, qui souvent en est la première 
source, et se modifie surtout par les caractères physiques 
des aliments. Ainsi, la température des mets peut, à elle 
seule, être plaisante; et, à ce propos. Ton observe une loi 
physiologique très intéressante : dans les sensations du 
goût, le froid peut produire des plaisirs plus vifs que la 
chaleur et qui restent purement tactiles; tandis que la 
chaleur ne fait, le plus souvent, que porter à un plus 
haut degré de perfection la sensation spécifique du goût, 
et ne concourt qu'indirectement au plaisir. Ainsi, quand, 
en été, nous buvons avec délices l'eau glacée ou que nous 
sentons fondre, dans notre bouche sèche, la neige molle 
et granulée d'un sorbet, le plaisir le plus grand nous vient 
de la sensation tactile du froid, et non pas du goût. Rare- 
ment, en revanche, nous pouvons trouver un mets agréable 
par cela seul qu'il est chaud. Il faudrait aller dans les glaces 
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sibériennes pour ressentir peut-être un vrai plaisir à 
boire une tasse de simple eau chaude. Mais si Téiévation 
de température ne peut pas, à elle seule, produire une 
sensation agréable, elle concourt à rendre plus variés et 
plus intenses les plaisirs du goût, et ceci pour deux rai- 
sons : parce que les nerfs sont amenés, par la chaleur, à 
un état d'hyperesthésie; de plus, parce que la chaleur, 
tendant à éloigner les molécules des corps, diminue la 
cohésion. Il est possible encore que l'imperceptible vibra- 
tion moléculaire que doit nécessairement présenter un 
corps échauffé concoure pour une part à la production du 
plaisir. En tout cas, tout le monde sait que l'art de 
chauffer les aliments est une partie essentielle de la gastro- 
nomie, et comme un même plat et une même boisson peu- 
vent changer de saveur suivant la température à laquelle 
on les porte. Il suffit de rappeler la différence que trouve 
le palais entre du lait chaud ou du lait froid. 

Un autre élément physique, qui contribue à la produc- 
tion des plaisirs du goût, est l'état solide ou liquide de 
l'aliment. La sensation agréable produite par une boisson 
est beaucoup plus simple et uniforme que celle provenant 
d'un aliment solide. On pourrait dire que les plaisirs du 
c boire » sont plus fugitifs et plus délicats, mais moins 
intenses que ceux du t manger » . En buvant, nous repo- 
sons nos muscles et, attentifs à percevoir une sensation 
qui s'offre à nous si aisément, nous ressentons le plaisir 
d'une volupté qui ne nécessite aucun effort. Tout au plus 
nous contentons-nous de garder quelque peu de la boisson 
dans la bouche, tâchant de bien percevoir l'agréable mo- 
ment où elle est ingérée. Si l'on pouvait faire une statis- 
tique complexe des plaisirs du goût ressentis par une 
génération entière, Ton trouverait que ceux du t boire > 
surpassent ceux du c manger ». 
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Aux boissons appartiennent les alcooliques, le café, le 
thé, le maté, le guarana et les autres substances mysté- 
rieuses moins connues, qui devraient former une classe spé- 
ciale d'aliments qui, sous le nom d'aliments nerveux, 
seraient mis à côté des respiratoires et des plastiques; fac- 
teurs puissants dans la civilisation d'un peuple et dont l'in- 
fluence aurait à être étudiée profondément par qui tenterait 
d'écrire une histoire naturelle de l'humanité. L'analyse 
des plaisirs infinis qui nous viennent de ces boissons nous 
entraînerait à parler des plaisirs des sentiments et de l'in- 
telligence, parce qu'ils envahissent l'entier domaine des 
facultés humaines, entrant, comme de formidables chiffres, 
dans toutes les formules qui représentent les questions les 
plus vulgaires ou les problèmes les plus abstraits de la vie 
sociale. 

Je dirai seulement que l'on peut diviser les plaisirs que 
donnent les aliments nerveux en deux groupes principaux, 
suivant qu'ils proviennent des alcooliques ou des caféU 
queSy si j'ose appeler ainsi le café, le thé et les autres 
boissons similaires. 

Le vin est le souverain légitime de l'innombrable légion 
des alcooliques. Il les représente tous dans les trésors de 
voluptés qu'il nous procure, depuis le vaporeux" Cham- 
pagne jusqu'au lourd suc des vignes d'Oporto, du liquide 
volcanique des ceps grandis sur la lave du Vésuve aux 
vins épais de Malaga. Les plaisirs que nous gardons jalou- 
sement dans les rayons de nos caves appartiennent au 
goût, mais sont rehaussés au plus haut point par les joies 
qui suivent l'absorption de la bouteille. J'en parlerai plus 
loin, en traitant d'autres sensations appartenant cependant 
à la même famille. 

Le café, et le thé son frère cadet, sourient de pitié et 
de mépris en regardant les alcooliques, bavards et rubi- 



74 PRBMIÈRB PÀRTIB 

conds, et leur montrent d'un air de triomphe le noble 
cortège de plaisirs qui les accompagnent, eux. Le suave 
parfum d'une tasse de moka appelle le cerveau à une vie 
calme et laborieuse. — Les nerfs transmettent des sensa- 
tions plus vivaces et plus intenses; et, à chacune d'elles, 
l'esprit conçoit idées sur idées. L'imagination agite son 
prestigieux kaléidoscope, réfléchissant dans son lucide 
miroir tous les mouvements de l'esprit et du cœur, et rend 
l'homme fier de lui-même. Mais dessiner d'autres lignes de 
ce tableau me ferait empiéter sur le champ des plaisirs 
intellectuels. Il me suffira d'avoir dit ces quelques mots 
pour signaler la première des raisons qui rendent le café 
si précieux à celui qui pense et qui ressent. Ces joies n'ap- 
partiennent pas à tous, comme celles qui dorment au fond 
des bouteilles, et beaucoup n'ont jamais songé que le café 
pût donner d'autres joies que celles de son bon goût ou 
d'une facile digestion. 

Le maté, préparé par l'infusion des feuilles de V/lex 
Paraguay ensis, est un breuvage tonique et stimulant qui 
fait les délices des riverains du Rio de la Plata et du Para- 
guay et qui, quoique beaucoup moins, est en usage aussi 
au Brésil, en Bolivie et sur les côtes du Pacifique. Que 
vous entriez dans le palais du président ou sous le toit de 
chaume du gaucho, une main amie vous apporte le maté 
dont vous sucez l'infusion bouillante avec un chalumeau 
d'argent. En ajoutant du sucre et de l'eau bouillante, on 
refait une infusion des mêmes feuilles. Elle circule de 
main en main sans que jamais l'on change le récipient ou 
le chalumeau, et l'on remet de nouveau maté, les ama- 
teurs arrivant à prendre jusqu'à trente tasses dans la même 
journée. Ce breuvage, qui contient une grande quantité de 
caféine, outre qu'il produit une agréable excitation des 
sens et de l'intelligence, par la manière même dont on le 
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laisse et on le reprend, procure beaucoup de plaisirs acces- 
soires, en entretenant la conversation, en tuant l'ennui à 
coups d'épingle et, surtout, en joignant dans une com- 
munauté de sensations les différentes personnes qui se 
trouvent réunies. L'Européen répugne souvent à ce com- 
munisme illimité des bouches et s'éloigne d'un plaisir gui 
nous remémore brusquement l'âge heureux du lait et du 
miel, alors que la défiance et la crainte de terribles mala- 
dies n'avaient pas encore proscrit l'usage en commun des 
tasses et des coupes. J'avoue, cependant, que je verrais 
avec chagrin les Américains renoncer au chalumeau du 
maté pour le verser dans des tasses de fine porcelaine ; et 
je lancerais une imprécation contre le niveau inexorable 
de la civilisation qui tend à effacer la physionomie des 
divers peuples, en semant de toutes parts la défiance entre 
les hommes. 

Le gitarana, fait avec les fruits du Paullinia sorbilis, 
est une boisson aristocratique que son prix élevé réserve 
aux riches Brésiliens et Boliviens. On le prend froid et 
sucré; il a un goût agréable qui rappelle le chocolat; il 
secoue l'inertie et le sommeil, et dispose aux joies de 
l'amour (1). 

Les aliments solides peuvent nous fournir de très nom- 
breux plaisirs par leurs seules propriétés physiques, et par 
les simples sensations tactiles qui en dérivent. Ainsi, une 
certaine mollesse de l'aliment exerce les muscles et le tact 
sans les fatiguer et produit quelques plaisirs dont on peut 
se faire une idée en mangeant de la gélatine. D'autres fois 
la tendreté ou la finesse du tissu est une source de plaisirs, 
comme on peut l'observer en mangeant des ris de veau, des 
cervelles, des choux-fleurs et les fruits à grosse chair. La 

(1) Hantegazza. Du Guarana, nouvel aliment nerveux. Recherches 
expérimentales, Kilan 1866. 
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structure granuleuse, en multipliant les points de contact, 
semble aussi chatouiller le sens du tact, comme on l'éprouve 
en mangeant les œufs de quelque poisson. L'élasticité des 
aliments nous donne souvent du plaisir, et celui-ci arrive 
à un assez haut degré pour amener un mouvement convul- 
sif des mâchoires. — Les femmes d'Orient, dans les longs 
repos et à travers les longs bâillements du harem, amusent 
leurs dents avec du mastic ou des résines qui, sous la 
pression, changent de forme sans se fondre ou se briser. 
Quelques aliments nous offrent d'abord une résistance 
fictive, qui cède ensuite tout à coup laissant dans la bouche 
ou une poudre fine, ou une pâte molle. L'on éprouve cela 
en mangeant certains bonbons, des fritures très cuites. 
Une autre espèce de plaisirs tactiles du goût vient d'un 
mets solide qui, en se fondant, devient liquide dans la 
bouche, comme le beurre et d'autres préparations culi- 
naires. Enfin, un plaisir particulier se trouve dans une 
résistance médiocre que nous offre l'aliment et pour laquelle 
l'on doit déployer un certain effort; dans le nougat et le 
tourron, par exemple, ou en brisant avec ses dents les 
noix et les noisettes. A la vérité, ce dernier plaisir est 
réservé à peu d'élus. 

Toutes ces sensations tactiles se combinent ensuite de 
mille façons différentes et produisent des plaisirs très com- 
plexes. La source principale de ces combinaisons consiste 
dans le mélange des liquides et des solides ou d'aliments 
de cohésion différente. Il suffira de rappeler le plaisir que 
l'on a à manger du pain de maïs avec de la crème, ou du 
beefsteak avec du beurre. Les Européens sont habitués à 
associer le pain à tous les mets, tandis que les Chinois y 
substituent le riz. Ici, comme ailleurs, l'habitude exerce 
une influence énorme sur la production du plaisir. 

L'élément caractéristique des plaisirs du goût réside 
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tout entier dans la sensation spécifique propre à ce sens. 
Toutes les saveurs ne sont pas agréables, sans que nous 
puissions en expliquer la cause. En général, les substances 
nutritives ont un bon goût, tandis que les matières inertes 
ou dangereuses sont insipides ou mauvaises. Il y a pour- 
tant, à cette règle, de nombreuses exceptions. 

Les saveurs fondamentales les plus répandues dans les 
substances alimentaires et qui peuvent, seules, produire 
le plaisir, en exerçant d'une façon spécifique le sens du 
goût, sont : le doux, l'amer, le salé^ l'acide et le gras. 

La saveur douce peut, en général, donner du plaisir à 
tpus ses degrés; elle est, presque toujours, préférée par 
les femmes et les enfants. Elle peut s'associer à presque 
toutes les saveurs, mais procure les plaisirs les plus grands 
en s'unissant aux aliments végétaux et féculents. Elle 
s'accorde rarement avec les saveurs amère et grasse. 

L'amertume n'est agréable qu'à très peu de personnes, 
et seulement, d'ordinaire, quand elle n'est pas très pro- 
noncée. Elle n'est prisée, le plus souvent, que par le palais 
des adultes. 

Le goût salé ne plaît qu'à une petit degré; il s'harmo- 
nise avec très peu de saveurs, et il forme à lui seul une 
foule de combinaisons avec les mets qui donnent le plus 
grand plaisir par leurs caractèrss physiques. Presque tout 
le monde l'aime. 

La saveur acide, de même, n'est agréable que si elle est 
faible; elle s'unit bien à la saveur sucrée, rarement à ce 
qui est salé ou gras, presque jamais aux amers. Ce sont 
les palais qui aiment la saveur douce qui la préfèrent. 

Le goût de gras ne plaît presque jamais à lui seul, et, 
d'habitude, les plaisirs qu'il fournit doivent être rehaussés 
par des sensations tactiles ou des saveurs fortes. Aucune 
loi n'en règle la préférence. J'oserai seulement dire qu'en 
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général, il platt surtout aux personnes prédisposées à la 
phtisie. 

Outre ces rapports fondamentaux, il en existe une infi- 
nité d'autres qui n'ont pas de noms spéciaux, mais que 
l'on désigne par la substance qui les fournit. Dans le chaos 
de ces sensations, il est à peine possible de tracer quel- 
ques lignes de vague démarcation. 

On obtient de nombreux plaisirs par la délicatesse de la 
sensation, lorsqu'elle est assez subtile pour nous obliger 
à une certaine attention. Le meilleur exemple est le thé, 
qui nous offre un parfum tellement délicat qu'il échappe 
aux palais vulgaires ou distraits. 

Un plaisir opposé au précédent vient de l'intensité de 
la sensation, qui n'est agréable que quand les nerfs peu- 
vent la supporter sans en être trop ébranlés. Le rhum, la 
cannelle, le piment, et une foule d'autres comestibles, nous 
donnent ce genre de plaisirs. 

Entre ces deux extrêmes, il y a toute une suite innom- 
brable de plaisirs, grands et petits, qui ne peuvent ni se 
déQnir, ni se classer, et qui, en s'associant de mille façons, 
font les délices des gastronomes. Personne d'ailleurs ne 
pourra expliquer pourquoi l'arôme de la vanille est si 
exquis et pourquoi la chair du chevreuil est plus savou- 
reuse que celle du bœuf. 

Dans les plaisirs du goût, étant donnée Tinfinité des 
idiosyncrasies individuelles, il est très difdcile de tracer 
les frontières entre les sensations physiologiques et patho- 
logiques. Celui qui s'enfuit à la seule odeur du fromage 
n'a pas le droit d'appeler pathologique le plaisir de celui 
qui trouve délicieux un morceau de Stracchino ou de Gor- 
gonzola, dans lequel poussent des forêts de cryptogames, 
dont les bosquets abritent des myriades d'infusoires. — Il 
y a des mets qui agréent à la plupart des hommes, et d'au- 
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très qui divisent en plusieurs camps les amateurs. Heu- 
reusement, tous s'accordent à trouver bons les aliments les 
plus aptes à réparer les pertes de l'organisme, tandis que 
les adversaires les plus acharnés dans le camp gastrono- 
mique ne combattent que pour les mets de pur luxe. Les 
buitres, les homards, le caviar, l'absinthe, ont toujours 
eu des adorateurs et des ennemis irréconciliables. Mais ils 
ne sont en rien nécessaires à la vie de l'homme, tandis que 
l'épi du froment et la chair des herbivores accompagneront 
l'humanité dans toutes ses migrations. L'aversion que des 
peuples entiers éprouvent pour certains mets n'est pas un 
phénomène pathologique, et i'habitude, seule, rend le sau- 
vage Océanien avide de fourmis, le Chinois des nids 
d'hirondelles, et l'Américain de la Floride de la viande de 
chien. 

Le plaisir pathologique du goût commence seulement à 
apparaître quand il est fourni par une substance qui ne 
saurait être nutritive. Les hystériques qui broient sous 
leurs dents, avec un plaisir indicible, un morceau de 
charbon, ou qui se cachent pour dévorer, avec transports, 
des cendres, de la terre, ou de la chaux, ressentent, à coup 
sûr, des plaisirs morbides. Le plaisir pathologique, en 
tout cas, est produit par un vice congénital ou adventice 
et passager de l'organisation. Je connais un monsieur de 
Bergame qui est absolument privé du sens de l'odorat, et, 
à peu de chose près, de celui du goût; il ne perçoit que la 
saveur douce, et il a toujours sur sa table une abondance 
de sucre, avec lequel il assaisonne la soupe, le rôti, la 
salade, et tous les mets qui ne sont pas doux par eux- 
mêmes. 



CHAPITRE IX 

De quelques dirertiBsemeuts londéB but les plaisirs du goût. 
Philosophie gastronomique. 

La brute mange chaque fois qu'elle a faim et qu'elle 
trouve de quoi se satisfaire, et le plaisir qu'elle éprouve se 
mesure parle degré de son appétit et la nature de l'aliment 
trouvé; mais l'homme, après avoir multiplié à l'infmi les 
plaisirs du goût avec les artifices gastronomiques, règle 
même le temps et la manière de manger et de boire, afin 
d'en retirer le plus possible de plaisir et de ne pas troubler 
ses travaux. 

La partie la plus abrutie de l'humanité se distingue à 
peine des bétes et mange sans règle et sans mesure; 
l'homme civilisé, au contraire, distribue en plusieurs 
moments ses repas, en les réglant plus sur les besoins de 
son cerveau que sur ceux de son estomac. Cette distri- 
bution des repas varie suivant les nations, les couches 
sociales et les habitudes; mais le tableau le plus complet 
des plaisirs gastronomiques d'une journée nous présente : 
le déjeuner, le dîner, le goûter et le souper (i). Chacun 
de ces repas a des lois différentes, une physionomie morale 

(1) On doit entendre ces mots dans leur sens ancien conservé encore 
dans nos départements méridionanx. (N. d. T.) 
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spéciale qui permettrait d'en écrire une physiologie dé- 
taillée. Je n'en donnerai qu'une esquisse. 

Le déjeuner est le premier repas. NouS y apportons 
toute la virginité d'un appétit depuis longtemps au repos. 
Les abus de la table et les caprices d'un estomac surmené 
privent beaucoup de personnes du plaisir de déjeuner avec 
faim; mais les enfants", les jeunes gens et ceux qui, dans 
l'âge adulte, ont conservé à l'estomac la naïveté des pre- 
miers temps de leur vie, peu après s'être levés, ressentent 
un véritable besoin de manger et se disposent à déjeuner en 
souriant et se frottant les mains. — La raison modère les 
prétentions de l'estomac, de façon à ne pas gêner le tra- 
vail de la journée déjà commencée. Le déjeuner est un 
repas auquel on accorde peu d'attention, que l'on fait 
seul ou en famille, mais dans lequel on parle peu et l'on 
réfléchit moms encore à ce que l'on mange. Les projets de 
la journée occupent notre esprit, l'heure nous harcèle, et il 
nous suffit de calmer notre faim, sans songer à en faire le 
but d'un plaisir. Si l'on réduit en formule la physiologie 
du déjeuner, on peut dire qu'il y entre, comme aliments 
essentiels, la virginité de l'appétit et la nécessité de se 
borner à le satisfaire. Ceci, bien entendu, n'est vrai que 
pour le déjeuner type, pour le déjeuner physiologique. 
D'ailleurS) il y a autant de variétés de déjeuners qu'il y a 
d'hommes. Certains en font l'événement le plus impor- 
tant de la première moitié du jour et d'autres l'ont sup- 
primé de leur régime. Quelques heureux mortels arrivent 
à passer deux ou trois heures à des déjeuners vraiment 
fabuleux. 

Les enfants, et quelques personnes qui ont le bonheur 
de conserver pendant toute leur vie l'appétit de l'enfance, 
peuvent même faire un second déjeuner; mais ce repas n'a 
aucune valeur morale, et, par la façon dont on le fait, rap- 

6 
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pelle le dîner des Hébreux qui, debout et le bâton à la 
main, étaient prêts à quitter TÉgypte. Dans les pays froids, 
où l'appétit devient presque toujours la faim, le second 
déjeuner peut être une occupation sérieuse, mais qui ne 
diffère pas beaucoup, comme valeur physiologique, du 
premier repas de la journée. Tel, le luncheondes Anglais. 
Le repas le plus important, qui a la valeur d'une vraie 
halte dans les occupations quotidiennes, est celui qui, 
sous le modeste titre de dîner, rassemble toute la famille, 
ou, sous le nom de dîner ou de banquet, réunit beaucoup 
de monde à une vraie fête, à laquelle prennent part les 
sentiments les plus nobles et les vanités les plus mesquines. 
Le second déjeuner d'un homme seul n'est qu'une série de 
plaisirs sensuels du goût et n'a aucune valeur physiolo- 
gique. Si, par hasard, à la même table, se trouvent deux 
ou trois personnes, mais chacune mangeant pour son 
compte, nous avons un déjeuner d'ordre composite, qui 
peut être embelli par la conversation, mais qui ne cons- 
titue pas encore un fait moral. Celui-ci ne se produit que 
quand plusieurs personnes, unies entre elles par les liens 
de la famille ou de l'amité, se joignent à une seule table 
pour manger les mêmes choses. Alors on a un vrai diver- 
tissement complet, une vraie fête, dans laquelle les plai- 
sirs du sens s'associent dans un admirable accord avec les 
délices du sentiment. 

Dans le dîner de la famille, la meilleure part du plaisir 
vient du sentiment, et, quand celui-ci est amoindri, les mets 
les plus exquis ne peuvent suppléer au trésor qui fait dé- 
faut, laissant chaque individu devenir un animal qui 
mange pour soi seul. L'atmosphère morale qui réunit et 
vivifie les joies de ce dîner, c'est le sentiment social pri- 
mitif, c'est TafTection qui unit les membres de la famille. 
Le plaisir de se reposer des fatigues de la journée, de se 
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voir, d'être ensemble, de se parler, de jouer, sont autant 
d'autres éléments qui rendent heureuses les heures dans 
lesquelles se trouvent rassemblées tant d'affection et tant 
de joies. Tout ce qui tend à rapprocher les individus et à 
inspirer le recueillement augmente les plaisirs de ce repas. 
Ainsi rien n'est plus délicieux que la table d'une famille 
suisse, alors que, de la chambre du chalet, bien chaude, bien 
close, elle voit tomber la neige à travers les étroites fenê- 
tres, à la lumière douteuse d'une lanterne, pendant que les 
fils et les parents restent assis avec une régularité exem- 
plaire autour de cette lumière. De même, aucun dîner 
n'est dans de pires conditions morales que celui d'une 
famille indienne qui, débandée dans les champs, se réunit 
autour d'une table sale et désordonnée et où les uns restent 
debout, les autres assis. Sans être Indiens ou Suisses, nous 
apprécions facilement la diilérence, en nous rappelant les 
repas tièdes et mystérieux de l'hiver et le dîner distrait et 
abrégé des journées chaudes. En général, on peut dire 
qu'en allant du nord au sud le dîner décroît d'importance 
et de beauté, pour perdre toute physionomie vers la zone 
torride. Au dîner convié, le sentiment qui domine est, 
d'ordinaire, moins élevé que dans l'humble dîner familial 
et les recherches du luxe viennent couvrir de leur riche 
manteau des passionnettes d'une mesquinité vraiment 
désolante. Le festin le plus noble est celui dans lequel on 
rend hommage à l'hospitalité et où l'on honore d'une façon 
spéciale les invités. Alors, d'une part, brillent les solil- 
citudes d'une courtoisie naturelle, ou les protestations 
d'estime et de respect; de l'autre, les expressions de re- 
connaissance. Cet échange de nobles sentiments répand 
sur le dîner entier sa bienfaisante influence, ravive et 
rehausse les joies sensuelles plus vulgaires, qui sont ainsi 
immolées sur l'autel du sentiment. Ils sont, en vérité, bien 
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rares, les dîners qui atteignent une telle dignité, et une 
table splendide réunit souvent autour d'elle des hommes 
qui se haïssent et se méprisent, mais dont on mendie 
vilement la protection, ou à qui Ton veut imposer le joug 
de la reconnaissance, en les abaissant sous les fourches 
d'une insolente richesse. C'est alors que les pâles sourires, 
les mensonges étudiés, les adulations efîrénées, répandent 
sur la table une joie fausse et vraiment morbide, qui arrive 
même à étouffer les plaisirs du goût, auxquels on ne peut 
donner une attention suffisante. Outre ces deux grandes 
variétés de dîners, il en reste' une dernière; j'entends celle 
que l'on observe alors que quelques personnes amies se 
joignent autour d'une table éblouissante de toutes les 
recherches de l'art gastronomique, et où l'on offre une 
vraie fête aux plaisirs du goût, en y associant ceux de 
l'odorat, de l'ouïe, de la vue et, quelquefois même, du sens 
sexuel. Quand ces dîners ne s'abaissent pas jusqu'à l'orgie, 
ils peuvent s'élever jusqu'à l'art, et la joie qui émane de 
toutes parts, à travers les fous rires ou les étincelles 
d'esprit, n'est certainement pas coupable. 

Le goûter est le repas méridional par excellence. Pour 
qu'il atteigne la perfection, il faut le faire sous la voûte du 
ciel bleu, entre les herbes et les fleurs. Gai, joyeux, il ne 
veut ni ordre ni étiquette et exige les fruits, les gâteaux, 
le lait et les autres mets simples et légers. Les jeux, 
les danses et la musique en sont les ornements les plus 
naturels. 

Le souper présente deux variétés bien distinctes et qui 
diffèrent immensément entre elles. Le souper de la famille 
est un repas très doux, assaisonné par une joie calme et 
un recueillement particulier. Les travaux de la journée 
sont finis et l'esprit se repose dans une tranquille contem- 
plation du passé, dans une vague espérance de l'avenir. 
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C'est alors que la conscience réfléchit les images nette- 
ment et que l'honnête homme jouit d'un calme doux et 
serein. C'est ï'heure des confidences et des douces admo- 
nestations, des longs récits et des bons bavardages du 
foyer. Heureux ceux qui ont pu jouir dans leur plénitude 
des joies d'un souper de famille ! La seconde variété de 
soupers est formée par une petite fête en l'honneur du 
luxe de la bouche, et où il suffît de la volonté d'un appé- 
tit capricieux pour pouvoir honorer dignement les plats 
exquis et les vins délicieux qui ravivent des désirs artifi- 
ciels. Ces soupers, même dans les cas les plus honnêtes, 
chevauchent sur la ligne frontière entre le repas et l'orgie; 
le plus souvent, la tempérance s'y trouve si compromise 
qu'elle s'éloigne des gais convives au moment même 
où ils entourent la table, pour ne reparaître que très lard, 
accompagnée souvent du repentir. 



CHAPITRE X 
Des plaisirs de l'odorat. 

De tous les sens, celui qui nous donne les plaisirs les 
plus fugitifs est l'odorat qui, chez l'homme, semble n'être 
qu'un ornement de luxe. Dans beaucoup d'animaux infé- 
rieurs, ce sens manque tout à fait ou se confond avec les 
autres, tandis que chez plusieurs mammifères il est beau- 
coup plus parfait que chez l'homme, ce qui laisse supposer 
qu'il leur donne des plaisirs plus nombreux et plus 
intenses. Il suffit de rappeler le chien, qui court toute la 
journée avec le museau tendu pour recueillir les émana- 
tions qui, de toutes parts, arrivent à ses délicates narines. 
D'ailleurs, il n'existe pas de mètre cube pour jauger les 
plaisirs; celui qui voudrait soutenir que l'homme a plus 
de satisfactions olfactives que le chien trouverait des 
arguments suffisants pour défendre cette thèse. 

Les plaisirs de l'odorat n'ont presque jamais de raison 
d'être, comme ceux des autres sens; ainsi les odeurs les 
plus exquises, les plus suaves, ne sont pas données par les 
substances que la nature, semble-t-il, aurait dû doter des 
parfums les plus attrayants. De même, l'exercice modéré 
du sens olfactif ne suffit pas à produire un plaisir, comme 
pour les autres facultés, et les odeurs agréables sont 
éparses dans les trois règnes de la nature sans règle et 



DES PLAISIRS DES SENS 87 

sans mesure. On peut à peine signaler qu'elles abondent 
dans le règne végétal, spécialement dans les fleurs ; elles 
sont moins fréquentes chez les animaux et rares dans le 
règne inorganique. D'ailleurs, personne ne dira jamais 
pourquoi la timide violette cache dans ses pétales une 
telle suavité de parfums, tandis que le splendide Arum 
dracunculus répand une odeur fétide et rebutante. 

L'élément fondamental des plaisirs olfactifs nous est 
inconnu. Le plus souvent c'est un phénomène très simple 
de contact entre les particules odorantes en suspension dans 
l'air et les nerfs olfactifs; mais, quelquefois, à ce plaisir 
s'associe une sensation tactile qui rarement est la pre- 
mière source de la sensation agréable. 

Les plaisirs de l'odorat varient plus que tous les autres 
selon les individus, précisément parce que les sensations 
qui le constituent sont si délicates et appartiennent à un 
sens peu important dans l'économie animale. En général, 
tout le monde est d'accord sur le plus ou moins d'agré- 
ment qu'offrent les odeurs fortes, tandis que les goûts sont 
partagés en ce qui touche les parfums moins intenses. De 
toutes façons, les plaisirs varient à l'infini, et l'on en a tous 
les jours la preuve dans la vie familière. — Le plaisir ne 
peut être traité de pathologique que quand il est produit 
par une substance dont l'aspiration devient dangereuse. 
Cependant, comme dans toutes ces questions où le con- 
senstis omnium a une grande importance, je me hasarde- 
rai à appeler maladifs ces odorats qui trouvent délicieuses 
les odeurs d'assa-fœtida, d'ail et de corne brûlée. 

Les plaisirs de l'odorat sont, en général, plus exquis 
dans le beau sexe, et parce que la femme a les nerfs plus 
délicats et parce qu'elle ne prostitue pas ses narines aux 
grossières jouissances du tabac à priser. Ces joies sont 
moins pâles dans l'âge moyen de la vie, dans les pays 
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chauds, et aussi en été, et dans les classes élevées de la 
société. 

Ces plaisirs ont si peu de part dans la vie. que leur 
action y est à peine sensible. En exigeant un degré supé- 
rieur d'attention, ils disposent à Tesprit d'observation, et, 
en faisant aimer les fleurs, ils aiguisent le goût du beau. 
L'abus de ces joies rend efféminés ceux qui s'y livrent. 

La physionomie de ces plaisirs est très simple, et, dans 
les degrés inférieurs, ne consiste que dans la fermeture de 
la bouche et dans l'inspiration prolongée et interrompue. 
Dans les degrés supérieurs, l'inspiration est très profonde, 
et le thorax se dilate à l'extrême, avec l'apparence d'un 
véritable soupir, auquel succède une longue et bruyante 
expiration, dans laquelle les traits du visage s'épanouis- 
sent comme pour exprimer une grande satisfaction. Les 
yeux, souvent, se cachent entièrement sous les paupières. 
Les exclamations et les marques de surprise complètent 
le tableau. Quelquefois, les réminiscences que l'agréable 
odeur réveille nous tiennent absorbés et muets, avec les. 
yeux levés au ciel et le visage empreint d'une grande sévé- 
rité. Ces plaisirs amènent quelquefois le sourire, jamais 
le rire. 

Les plaisirs tactiles de l'odorat sont très limités et ne 
consistent, d'ordinaire, qu'en une simple irritation ou en 
un véritable chatouillement des nerfs tactiles de la pitui- 
taire. Dans ce cas, la réaction est assez forte pour pro- 
duire un éternuement qui, annulant d'un coup, par une 
décharge nerveuse, la tension exagérée du sens, peut être 
très agréable. On en a un exemple en prisant du tabac 
ou en respirant de l'acide acétique, des cristaux d'acide 
benzoïque ou d'autres substances semblables. 

Les plaisirs spécifiques de l'odorat ne peuvent se diviser 
qu'en deux classes, suivant que la sensation est faible ou 
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intense. Aux plaisirs exquis, appartiennent ceux que pro- 
duisent les parfums de la violette, de la rose, du réséda, 
de l'ambre et d'une infinité d'autres corps. Dans les plaisirs 
intenses, on peut ranger les parfums du magnolia, de la 
vanille, du musc, du patchouli, etc. 

Quelques autres odeurs ne plaisent que par leur subti- 
lité et l'attention qui est nécessaire pour les savourer, 
comme la rose-thé, le thé et quelques bois odorants. 

D'autres fois, l'odeur est forte, complexe, et je dirai 
presque mystérieuse, et nous devons déployer un certain 
effort pour habituer nos nerfs à la trouver agréable. C'est 
une vraie lutte où notre volonté triomphe de l'odeur. Les 
odeurs vireuses de l'opium et de certaines résines nous 
fournissent un exemple de ce genre de sensations. 

Souvent le plaisir vient moins de la sensation elle-même 
que d'une image agréable qu'elle réveille en nous. Ainsi 
le marin, qui sent une odeur de poisson, se rappelle l'Océan 
et le navire bien-aimé; de même le vétéran, couvert de 
blessures et de gloire, aspire avec volupté l'acre senteur de 
la poudre; tandis que le montagnard, exilé dans les plaines 
monotones, fait ses délices de l'odeur résineuse du pin. 
Dans tous ces cas, comme dans beaucoup d'autres sem- 
blables, le sentiment s'allie au sens et produit un plaisir 
complexe, qui peut atteindre un haut degré d'intensité. 



CHAPITRE XI 
De l'oiage du tabac. 

La civilisation humaine n*a su encore baser sur le sens 
de Todorat que le mesquin plaisir de priser. Et ce plaisir, 
outre qu'il est renfermé dans un cercle bien étroit, nous 
rend bientôt incapables de goûter les joies plus délicates 
de ce sens. 

Le tabac à priser nous procure le plaisir d'une irritation 
tactile, d'un léger parfum et, avant tout, il nous fournit 
l'amusement d'une occupation intermittente qui nous 
repose, en coupant çà et là notre labeur. D'autres fois, il 
nous rend l'oisiveté moins sensible, en la divisant en ces 
petits intervalles qui séparent deux prises. Notre taba- 
tière, encore, nous réveille de la torpeur, ou nous occupe 
les mains quand, en société, nous ne savons ni où les 
mettre ni qu'en faire. Enfin, elle est un objet que nous 
pouvons aimer parce qu'il est toujours avec nous, et dans 
lequel nous pouvons mettre un brin de vanité, si elle est 
d'or ou d'argent, en l'ouvrant fréquemment devant celui 
qui se contente d'en avoir une en bois ou en corne. Laissons, 
sans sévérité, ces plaisirs aux hommes de toutes les con- 
ditions et aux femmes qui, ayant passé un certain âge ou 
étant laides, n'ont pas de sexe; mais interdisons solennel- 
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lement la tabatière aux femmes jeunes et belles qui doi- 
vent conserver leurs narines roses pour les parfums de la 
rose ou du réséda. 

Un plaisir qui appartient à la fois au sens du goût et à 
celui de l'odorat, est celui de fumer. Nous devons en 
parler sans passion et sans baine, et tâcher de prendre un 
juste milieu entre ces infatigables dilettanti qui passent 
leurs journées dans une atmosphère de fumée, et les déli- 
cats adversaires du tabac qui tempêtent contre la pauvre 
nicotine, la taxant de corruptrice et d'empoisonneuse. 

Le plaisir de fumer est complexe et formé de divers 
éléments que nous envisagerons un à un. 

L'acte de se mettre à fumer ouvre la série des plaisirs 
par l'occupation facile et intéressante qu'il exige, soit que 
nous ayons à prendre et à allumer un cigare, soit que 
nous devions bourrer notre pipe. Celui qui a observé un 
vrai fumeur, au moment où il se prépare ainsi à se livrer 
à son plaisir favori, doit admettre que cet instant est déli- 
cieux : et il ne peut en être autrement, puisque l'espérance 
de jouir, et la petite volupté de préparer, soi-même et 
sans fatigue, le plaisir, sont des éléments qui doivent pro- 
duire une sensation agréable, pourvu qu'ils soient entourés 
d'une certaine attention. 

Le second élément qui entre dans ce plaisir si complexe 
est la sensation du goût. Dans la pipe, elle se borne à la 
saveur de la fumée, et dans le cigare, elle s'augmente de 
la salive qui s'imprègne des parties solubles des feuilles 
de tabac. Les variétés infinies d'âcreté et d'arôme forment 
mille combinaisons de plaisirs que connaissent bien les 
fumeurs consommés. En général, les nerfs gustatoires 
et tactiles de la bouche sont dans un état d'irritation 
agréable, de véritable orgasme, et l'homme déguste sans 
manger. 
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Le sens tactile des lèvres et des muscles de la bouche 
concourt au plaisir par les mouvements alternants et déli- 
cats qui sont nécessaires pour aspirer la fumée, la retenir 
artistement dans la bouche et, enfin, la rejeter. 

L'odorat a une très grande part dans ce plaisir, mais 
certainement moindre que les autres éléments. En tout 
cas, il n'est pas indispensable, puisque le monsieur de 
Bergame, dont j'ai parlé plus haut, est entièrement privé 
de l'odorat, presque tout à fait du goût et éprouve du 
plaisir à fumer. Le parfum du tabac, d'ordinaire, est 
aspiré parles narines avec la fumée qui sort de la bouche, 
mais il peut aussi passer de la bouche au nez par les 
narines postérieures. 

Ceux qui savent faire sortir la fumée par le nez ressen- 
tent, de plus, le plaisir d'une légère irritation de la pitui- 
taire, auquel se joint l'agrément d'un jeu bizarre. 

La vue paie son tribut aux fumeurs, en les amusant par 
les incidents de la combustion lente ou des méandres de 
la fumée, qui se mêle à l'atmosphère. La preuve que cela 
concourt pour beaucoup à l'amusement est celle-ci : très 
peu trouvent du plaisir à fumer dans l'obscurité, où il ne 
reste à l'œil que la ressource d'un point incandescent, dans 
le tabac qui brûle. 

Les effets physiologiques de la nicotine et des autres 
principes volatils qui sont absorbés, et qui agissent de pré- 
férence sur le système nerveux, ont pourtant une grande 
influence sur le plaisir de fumer, et y contribuent spécia- 
lement en facilitant la digestion et en amenant la sensi- 
bilité générale à un état particulier de torpeur éréthique, 
qui peut aller jusqu'à la volupté. Les novices s'enivrent et 
souffrent; les profès se grisent et, s'ils sont très sensibles, 
ressentent, dans toute la superficie cutanée, une sensation 
de tiédeur particulière ou de léger prurit, qui est fort 
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agréable. Enfin, les vétérans dans l'art ne se grisent ni ne 
s'enivrent, mais se sentent bien; ils expriment, par cette 
phrase, le bien-être indéfinissable qu'ils éprouvent en 
fumant. 

Tous ces plaisirs n'existent pas en soi, mais se com- 
binent entre eux, dans un accord qui les unifie et les 
exalte, en formant une sensation agréable unique. Elles 
sont futiles, les questions que l'on pose tous les jours sur 
la véritable essence du plaisir de fumer : s'il appartient 
au goût, à l'odorat, ou à la vue. Aucun de ces sens ne 
jouit seul, mais concourt, pour sa part, à produire le 
plaisir; et la différence des idiosyncrasies est la seule chose 
qui rende plus précieuse une sensation spéciale. L'élément 
qui réunit tous ces plaisirs en un seul, servant, dirai-je, 
de ciment, c'est le plaisir de faire quelque chose; d'être 
distrait du travail ou d'interrompre l'oisiveté; tout à fait, 
d'ailleurs, comme pour les priseurs. L'oisiveté absolue est 
insupportable, même au plus paresseux; mais le travail 
fatigue et plaît à peu d'êtres. Fumer est une vraie tran- 
saction de conscience, un traité de paix entre l'inertie et 
l'activité, entre la haine de l'oisiveté et l'aversion du tra- 
vail. En fumant, on ne travaille pas et l'on fait quelque 
chose; notre conscience ne peut nous jeter à la face la 
dure épithète de fainéant, quand nous avons, entre les 
lèvres, un cigare ou une pipe. Les plus vulgaires et, donc, 
les plus nombreux fumeurs, n'ont jamais su trouver, à 
fumer, un autre plaisir que celui-là; et beaucoup même se 
sont soumis, de bon gré, à un vrai martyre pour pouvoir 
entrer dans la légion des fumeurs et trouver un moyen de 
passer leur temps. Ceux-là, en vérité, sont tenus en petite 
estime par les vrais artistes, ceux qui fument avec science 
et conscience, analysant, avec l'aide d'une longue expé- 
rience, les plaisirs renfermés dans un havane exquis. 
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En tout cas, le plaisir de fumer n'est jamais patholo- 
gique chez la plupart des hommes; et ceux qui ont encore 
l'ingénuité de regretter l'innocence de l'Arcadie ne con- 
naissent pas l'homme, oublient qu'il produit à tout ins- 
tant une énorme force nerveuse qui, toute -puissante, 
exige le mouvement et l'action. Vouloir assigner des fron- 
tières aussi restreintes à l'activité humaine, c'est vouloir 
enfermer un lion dans une cage à grillons. 



CHAPITRE XII 

Des plaisirs de rouie en général. 

Physiologie comparée. — Différences. — Physionomie. 

Influence. 

De tous les sens, celui qui, après le tact, nous procure 
les jouissances les plus vives, c'est l'ouïe. Ce fait a une 
grande puissance physiologique, parce qu'il fait exception 
à une des règles les plus élémentaires du plaisir. Jusqu'à 
présent, nous avons vu que les voluptés les plus intenses 
suivaient la satisfaction des besoins les plus urgents; et 
maintenant nous voyons des sensations de pur luxe de- 
venir une source inépuisable de plaisirs, alors qu'elles ne 
sont utiles ni à la vie de l'individu, ni à celle de l'espèce. 
De plus, nous avons observé jusqu'ici que l'homme a 
bien pu, par son art, étendre les limites des plaisirs que 
lui a octroyés la nature, mais non pas produire une sen- 
sation d'une nature spéciale. Ici, au contraire, nous voyons 
qu'en créant la musique, qui n'existe pas dans la nature, 
il s'est donné, d'un trait, un horizon sans limites de joies 
sublimes et délicates, dont il fmit par avoir un besoin 
artificiel. 

Un très grand nombre d'animaux inférieurs sont abso- 
lument privés de l'ouïe. Là où elle apparaît dans sa forme 
la plus simple, elle ne peut donner que des sensations très 
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confuses et grossières. Dans les degrés supérieurs de 
l'échelle animale, où l'oreille présente une structure pres- 
que identique à celle de l'homme, nous ne pouvons pas 
dire si le simple exercice de ce sens est, ou non, agréable. 
— 11 est certain, pourtant, que beaucoup de mammifères, 
et peut-être les reptiles et les poissons, savent distinguer 
les sons harmonieux et paraissent s'y complaire, puisqu'ils 
donnent des marques de joie. — Le degré d'intelligence 
ne fait rien à la perfection du plaisir, et nous voyons tous 
les jours le stupide merle accompagner gaiement de son 
chant le son de la serinette, tandis que le chien hurle 
furieusement au plus délicieux concert. Entre tous les 
animaux inférieurs à l'homme, les oiseaux sont peut-être 
les seuls qui puissent jouir d'une musique produite par eux- 
mêmes. Les philosophes, qui veulent abaisser la dignité 
humaine, comme si déjà nous n'étions pas assez bas, pré- 
tendent que nous tenons des oiseaux les premiers éléments 
de la musique. Pour tant que la physionomie des animaux 
diffère de la nôtre, nous pouvons lire la joie et la douleur 
même dans les traits d'un oiseau ; et si nous avions, même 
une seule fois, pu épier le rossignol dans ses exercices 
musicaux, nous aurions vu, je crois, qu'il jouit fortement, 
quand, avec sa petite tête levée, ses yeux brillants et lixes, 
il écoute son propre chant, dont il parait se délecter, répé- 
tant les notes qui lui plaisent, ou étudiant des variations. 

Allant plus avant dans l'analyse des plaisirs de l'ouïe, 
nous verrons que les plus grandes différences dérivent du 
caractère des mêmes sensations. Nous ne ferons, à pré- 
sent, que passer rapidement sur les conditions indivi- 
duelles et sur les autres éléments externes qui peuvent 
modifier un même plaisir de ce sens. 

Presque tous les hommes jouissent de la musique; très 
peu y sont indifférents; mais, entre Guvier, qui devait 
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faire un effort sur lui-même pour écouter avec patience 
sa fille adorée jouant à merveille du clavecin, et Rossini, 
qui, de sa naissance à sa mort, vécut dans une atmos- 
phère d'harmonie, pour lui nécessaire comme l'air pour 
respirer, il existe des variétés sans nomhre d'oreilles 
plus ou moins sensibles aux délices de la musique. Tous 
les hommes, à ce propos, peuvent se diviser en trois 
classes : les premiers ne savent goûter que la musique 
faite par d'autres ; les seconds peuvent l'exécuter ; les 
derniers la créent. Il est inutile de dire que dans le monde 
musical ces trois classes sont diversement privilégiées, 
et que, seuls, les maestri peuvent prétendre aux plaisirs 
sublimes de l'ouïe. 

Jusqu'à présent il est impossible de distinguer, à un 
signe évident, l'homme qui met au même rang le tambour 
du saltimbanque et les trilles de Paganini de celui qui est 
appelé à découvrir un nouveau monde dans les régions 
de l'harmonie. La bosse de la musique des phrénologistes 
peut, sans remords, être jetée dans le magasin des er- 
reurs passées, où il reste encore de la place pour celles 
de l'avenir. Personne n'a le droit d'accuser de lourdeur 
d'esprit celui qui reste indifférent devant un torrent d'har- 
monie, parce que l'histoire nous fournit maint exemple 
de hautes intelligences qui ne distinguaient pas un accord 
harmonique d'un accord dissonant; et l'observation jour- 
nalièrie nous montre des exécutants de valeur et des dilet- 
tanti passionnés dans des personnes de médiocre esprit 
Les plaisirs de l'ouïe ont, cependant, un certain rapport 
avec le sentiment, et souvent les hommes égoïstes et bru- 
taux sourient de pitié devant qui s'émeut à une mélodie. 

La femme peut goûter plus que l'homme les délices 
sensuelles de la musique, mais elle reste toujours très au 
dessous de lui, en ce qui touche les trésors intellectuels 

7 
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qui appartiennent à ces plaisirs et qui en forment même 
la partie la plus précieuse. Ce n'est qpie bien rarement 
qu'elles peuvent prétendre aux sublimes voluptés de la 
création, comme suffit à le prouver la nomenclature des 
compositeurs. 

L'homme-enfant commence déjà à ressentir les plaisirs 
de la musique, mais ils se réduisent à une simple sensa- 
tion auditive. Encore doit-elle être incomplète et confuse. 
Devenu adolescent, il jouit bien davantage de ces plaisirs, 
mais sa distraction continuelle et l'imperfection de ses 
facultés intellectuelles l'empêchent de les goûter dans leur 
plénitude. C'est dans Fâge de l'imagination et du génie 
que la musique nous ouvre ses trésors en exaltant au plus 
haut degré nos facultés cérébrales. Dans l'âge adulte, 
l'expérience supplée, comme dans les autres sensations, à 
la virginité du plaisir, qui devient ainsi plus calme, mais 
qui peut être plus subtil et plus délicieux. Quand l'homme 
atteint la branche descendante de la parabole, l'ouïe perd 
son acuité, l'imagination sa transparence et les plaisirs 
musicaux leur vivacité. 

La vraie patrie de la musique, c'est l'Italie, et les oreilles 
les moins musicales d'Europe se trouvent, peut-être, dans 
la brumeuse Angleterre. La musique a besoin d'un ciel 
tiède et serein, de prés toujours verts, de fleurs embau- 
mées; elle ne peut prendre son vol sublime qu'en sentant 
près d'elle sa sœur légitime et adorée : la poésie. Elle 
hasarde bien son pied délicat sur les neiges du nord, mais 
s'y étiole facilement. Si l'industrie de l'homme la défend 
comme une fleur des tropiques en la mettant en serre 
chaude, le rose qui vient à ses joues est artificiel et elle 
ne chante qu'une harmonie étudiée et ampoulée qui cache 
mal le défaut d'inspiration. L'Europe du Nord se vante 
de quelques compositeurs célèbres, et d'une longue liste 



DES PLAISIRS DES SENS 99 

d'artistes éminents, mais nulle part les plaisirs de la 
musique ne sont universels comme en Italie. Ce n*est qu'à 
Florence ou à Naples que la foule répète dans les rues les 
airs de Rossini, de Bellini, de Donizetti et de Verdi. Hors 
d'Europe, dans les grandes colonies de l'univers entier, 
sauf quelques hordes sauvages, toutes les nations ont une 
musique; mais nos oreilles ne l'écoutent guère impuné- 
ment. 

Dès les premiers temps de la civilisation, l'homme tailla 
un roseau et fit les premiers essais d'harmonie; mais 
jamais les plaisirs de l'oreille ne furent intenses comme 
de nos jours. Ils ont crû, sans cesse, par le perfectionne- 
ment de l'art et du sens, ainsi que par l'accumulation des 
trésors engendrés par les génies, oscillant suivant les 
vicissitudes de paix et de guerre. La musique fait entendre 
ses accords au milieu même du fracas des armes et du 
grondement des canons; elle ne se montre dans toute sa 
splendeur qu'assise à l'ombre des oliviers. 

Il est inutile de dire que ces plaisirs sont plus largement 
concédés aux classes supérieures. Il y a de nombreuses 
exceptions et, plus d'une fois, l'artisan s'arrête en admi- 
ration devant un harpiste des rues, tandis que le riche 
dort, dans sa loge, à la symphonie de Guillaume ou au 
Miserere du Trouvère. 

L'influence des plaisirs de l'ouïe est immense. Elle 
s'étend sur toutes les facultés de l'esprit et du cœur. L'étude 
de la part qu'a prise la musique dans la civilisation 
humaine a déjà été faite par de grands philosophes, mais 
la matière n'est certes pas épuisée. Je n'en pourrais parler 
sans montrer trop de hardiesse et sans m'éloigner trop de 
mon sujet. Plus loin, en tâchant d'analyser la cause de 
ces plaisirs, je me bornerai à donner quelques traits à cet 
égard. 
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La physionomie des plaisirs de l'ouïe présente une série 
infinie d'images qui varient suivant le caractère de la sen- 
sation, et dont un peintre physionomiste pourrait faire une 
galerie entière de tableaux, seulement en exprimant ces 
plaisirs, qui vont de la gaieté la plus vive, la plus bruyante, 
à la mélancolie la plus douce, de l'éclat de rire aux larmes 
tièdes. 

Les sons inharmoniques, quand ils produisent du plai- 
sir, n'agissent qu'indirectement, en réveillant un sentiment 
ou un souvenir. Dans ce cas, l'expression varie sans rap- 
port avec le bruit lui-même. 

Un son harmonique simple ne fait que nous intéresser 
en exerçant notre oreille d'une façon agréable. Dans ce 
cas, le visage dénote une attention calme, les yeux sont 
fixes et la bouche souvent ouverte, ce qui arrive fréquem- 
ment dans les plaisirs de l'ouïe. 

Si l'harmonie croît d'intensité et de délicatesse, elle peut 
nous donner des plaisirs très différents suivant qu'elle est 
joyeuse ou triste. Dans le premier cas, les yeux brillent et 
s'ouvrent plus largement et les angles de la bouche à demi 
fermés, s'élevant un peu, forment les premiers linéaments 
d'un sourire. Si, au contraire, la musique est triste, les 
paupières se rapprochent et les coins de la bouche s'abais- 
sent. Dans tous les cas, l'expression du visage varie beau- 
coup, suivant que l'esprit s'arrête à savourer la sensation, 
en analysant les éléments, ou que l'harmonie n'est qu'un 
instrument qui réveille, exalte le sentiment et l'intelligence. 
Quand la musique est son propre but et que le plaisir est 
tout entier dans la sensation, nous sommes entraînés à 
accompagner, du geste, de la voix, de la pensée, les ca- 
dences harmoniques, ce qui, pour beaucoup de personnes, 
est un besoin irrésistible et forme un élément propre de la 
physionomie de ces plaisirs. Tantôt nous accompagnons 
la musique en mouvant notre tète de bas en haut et laté- 
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ralement, tantôt nous inclinons le corps entier, tantôt, 
enfin, nous bougeons un bras ou une jambe. D'autres fois, 
nous faisons du bruit en frappant entre elles deux parties 
de notre corps ou en battant de diverses façons les objets 
qui nous entourent. Dans la station assise, c'est le pied 
que l'on remue le plus souvent, tandis que, debout. Ton 
se sert ordinairement de la main, qui, avec le long levier du 
bras et de l'avant-bras, nous offre un large champ d'action 
pour exprimer les degrés de notre plaisir. 

Dans la musique gaie, le plaisir amène rarement le rire, 
le sourire presque toujours; le besoin de l'accompagner 
par un mouvement est si puissant quelquefois qu'il nous 
oblige à mouvoir presque tous nos muscles. La danse pri- 
mitive ne devait être que l'expression d'un plaisir musical 
qui demandait à s'exprimer. Les exclamations de joie 
peuvent atteindre le délire, et être jointes à des serrements 
de main ou d'affectueuses accolades. Dans tout cela, l'on 
voit une tendance à l'expansion et au mouvement. Le 
soupir et la plainte sont extrêmement rares. Dans la 
musique pathétique, au contraire, tout invite au recueillcr 
ment et à l'extase. Les gestes sont peu larges, rares et 
lents; les soupirs sont fréquents et prolongés, et souvent 
la tension nerveuse s'équilibre par les pleurs. Au summum 
du plaisir le visage pâlit, les yeux s'égarent, le corps est 
secoué par des frémissements, des vibrations dans les ten- 
dons, par de vrais frissons d'une mystérieuse volupté. 
D'autres fois, le corps est immobile, comme frappé de ca- 
talepsie, et l'homme semble ravi par une véritable extase. 
Un ami à moi, à l'apogée du plaisir musical, se sent venir 
la chair de poule. 

Ces quelques traits expriment la physionomie générale 
des plaisirs musicaux, mais le tableau ne peut se com- 
pléter que par les expressions de tous les sentiments nobles 
et bas, bons et mauvais, qui, tous, à leur tour, peuvent 
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être suscités par les délices de Tharmonie. Souvent, nous 
ne pensons plus à la musique qui nous enivre; mais, trans- 
portés par l'imagination dans des régions lointaines, nous 
nous rappelons de doux souvenirs, ou nous pleurons sur la 
terre du cimetière; nous sommes entraînés dans le tour- 
billon d'une vie laborieuse, ou nous rêvons une existence 
solitaire et tranquille. Tantôt, nous haïssons profondé- 
ment, ou nous aimons éperdument, suivant l'état de notre 
esprit et la nature de cette musique qui nous émeut. 
Toutes ces physionomies seront étudiées avec les plaisirs 
du sentiment. Ici, il me suffira d'ajouter que tout l'axe 
cérébro-spinal est en jeu dans les plaisirs de l'ouïe et 
qu'indirectement la circulation et la respiration y prennent 
part. Le cœur bat souvent plus fort et quelquefois est pris 
de véritables palpitations; la respiration devient lente ou 
accélérée. L'alternative de la pâleur ou de la rougeur du 
visage et la sensation mal délinie qu'éprouvent souvent 
les intestins, démontrent enfin que môme le système gan- 
glionnaire entre comme facteur dans l'expression de ces 
plaisirs. 

La ligne qui sépare la physiologie des plaisirs de l'ouïe 
de leur pathologie est assez vague. Pour les plaisirs, même 
les plus vifs, de l'harmonie, tout le monde est d'accord; ce 
qui est loin d'arriver pour les simples bruits. Certes, les 
goûts les plus singuliers de l'oreille ne peuvent influer sur la 
santé générale, mais beaucoup de ceux-ci peuvent être, au 
point de vue moral, traités de pathologiques, parce qu'ils 
s'éloignent du type de perfection esthétique que la nature 
nous donne au berceau. Ainsi, nous pouvons considérer 
comme morbides les plaisirs de ceux qui se complaisent 
à écouter le grincement d'une lime, une fourchette glis- 
sant sur la faïence, ou les hurlements d'un chien. 



CHAPITRE XIII 

Analyse des plaisirs de Tome. — Plaisirs qui dérivent 
des bruits et des sons harmoniques. 

Les plaisirs infinis que nous goûtons par l'ouïe peuvent 
se diviser en deux grandes classes, suivant qu'ils sont 
produits par des bruits ou par des sons. 

Un bruit quelconque peut paraître quelquefois agréable, 
par la seule raison qu'il exerce l'oreille sans la fatiguer. 
Le plaisir, en ce cas, est presque toujours faible, à moins 
que des motifs spéciaux ne viennent l'accroître. Ainsi le 
prisonnier, rendu à la liberté après de longues années pas- 
sées dans le silence de la geôle, écoute avidement les bruits 
de la vie affairée qui l'entoure. Ainsi le sourd, qui est tout 
à coup guéri par l'extraction d'un tampon de matière 
sébacée qui lui boucbait les oreilles, s'exerce, avec l'ingé- 
nuité d'un gamin, à produire des bruits de toutes sortes 
pour se prouver qu'il entend. En dehors de ces cas excep- 
tionnels, il n'y a que l'enfant qui jouisse d'un bruit quel- 
conque, à la seule condition qu'il soit nouveau et qu'il ne 
le fatigue pas. Les vacarmes et les cris dont se réjouit 
l'homme-enfant, sont pour lui des études de sensation et 
des sources de plaisirs. 

Certains bruits sont agréables, parce que, étant inter- 
mittents, ils reposent et exercent successivement le sens 
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auditif. Ainsi, il n'y a personne qui n'ait passé quelque 
quart d'heure en sa vie à frapper sa table du bout des 
doigts, ou à heurter les pincettes contre les chenets, dans 
l'oisiveté du foyer, ou à battre le sol du pied dans l'ennui 
d'une insipide conversation. Ces sensations agréables sont, 
peut-être, le premier élément de la musique. Elles forment, 
en tout cas, un anneau qui réunit les deux grandes sections 
des plaisirs auditifs. 

Un bruit fort et imprévu qui éclate au milieu du silence 
pour cesser subitement, peut produire un plaisir, par la 
secousse qu'il donne aux nerfs sensoriaux. En ce cas, la 
sensation ne doit être ni trop forte ni trop faible. Le sifflet 
d'une locomotive, la détonation d'un fusil ou d'un feu d'ar- 
tifice, un seul coup de cloche qui s'évanouit dans l'air ou 
la chute d'un corps pesant dans l'eau, peuvent produire 
des plaisirs de cette nature. 

D'autres fois, la sensation est agréable par un caractère 
particulier qui chatouille et émeut de façon spéciale les 
nerfs de l'ouïe. Dans cette classe, se rangent les plaisirs 
les plus mystérieux, les plus bizarres de l'oreille. Je citerai 
seulement le déchirement d'une étoffe de coton, l'éboule- 
ment d'une charrette de sable, le passage du grain d'un 
boisseau dans l'autre, le murmure des feuilles, le mugisse- 
ment des torrents, le frémissement des ondes, le gémisse- 
ment des vents, le résonnement du tonnerre dans une 
étroite vallée, et tant d'autres bruits de nature diverse. Si 
nous pouvions voir le mouvement moléculaire d'un nerf 
qui sent et d'un cerveau qui perçoit, nous pourrions 
révéler les mystères de ces sensations. Hélas! cette curio- 
sité bien innocente nous est interdite. 

Un bruit peut encore nous donner du plaisir quand, 
sans varier de nature, il change de degré, en diminuant 
peu à peu. En ce cas, la principale raison du plaisir réside 
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dans l'attention prolongée qui amène la sensation à un 
haut degré d'intensité. Il suffira de rappeler le bruit d'une 
voiture ou d'un train qui s'éloigne ou s'approche et le 
frémissement d'une verge métallique. Quand le son décroît, 
plus d'une fois notre oreille recueille avidement les der- 
nières ondulations sonores qui vont se perdant, comme 
pour mesurer la délicatesse du sens. 

Un autre plaisir se trouve dans le contraste de deux bruits 
qui se succèdent, et qui peuvent différer de nature ou d'in- 
tensité et quelquefois des deux. Ainsi, le marteau du for- 
geron, qui frappe tour à tour l'enclume et le fer rouge, 
nous donne un plaisir de cette sorte, comme l'écho qui 
nous intéresse tant par la comparaison de deux sons 
analogues. 

Les plus grandes joies, à la vérité, que nous fournissent 
les bruits, viennent moins des sensations elles-mêmes que 
des images qu'elles rappellent, des idées qu'elles éveillent. 
En ce cas, le sens ne sert que d'outil et le plaisir appar- 
tient au domaine de l'esprit ou à celui du sentiment. 

Quelques bruits tempétueux, comme ceux du marteau 
ou du choc de la navette, peuvent nous rappeler au labeur, 
à l'énergie. D'autres, comme ceux de la pendule ou du 
fleuve, peuvent nous inviter au calme et au repos. Le 
murmure du feuillage et le frémissement du lac sur le sable 
de sa rive nous portent à une douce mélancolie et à une 
ineffable volupté. D'autres fois, le bruissement d'une robe 
de soie peut nous remémorer des images lascives. Souvent 
le bruit d'un vase qui se brise nous fait rire à l'idée de la 
mine que doit faire le malchanceux à qui est arrivé l'acci- 
dent. Enfin, il y a tant et tant de pareilles sources de plaisir 
que môme les énumérer serait un long travail. Qu'il me 
suffise de dire que, dans certains cas, le plaisir provenant 
d'un bruit peut atteindre l'apogée de la sensibilité humaine. 



106 PREMIÈRE PARTIE 

Chacun peut se figurer le délire de joie que ressent un 
condamné à mort qui, après avoir longuement travaillé la 
porte qui le renferme, entend tout à coup, contre tout 
espoir, le grincement de la serrure arrachée. 

L'analyse des plaisirs fournis par les sons harmoniques 
est fort malaisée. Elle exigerait une parfaite connaissance 
de la musique. Je ne pourrai en donner qu'une esquisse 
fort incomplète. 

Le simple accord de deux notes simultanées et succes- 
sives nous donne le premier élément du plaisir musical ; 
il peut atteindre des degrés divers suivant la nature des 
deux sons et le temps qui règle l'harmonie et la mélodie. 
En général, la succession de quelques notes qui alternent 
nous pousse à une douce mélancolie, si les sons ne sont 
pas du n)ode mineur. Ainsi, nous pouvons trouver très 
intéressant le simple chant d'un paysan, le son d'une zam- 
pogna (4) ou le tintement lent et monotone d'une cloche. 
Par contre, quelques notes très basses peuvent nous ins- 
pirer une subite terreur qui n'est pas sans charme. 

La mesure musicale peut changer à elle seule le plaisir, 
avec les mêmes notes, tantôt nous inspirant une vive allé- 
gresse, tantôt nous entraînant à la méditation. En général, 
la musique gaie a une mesure plus rapide que la musique 
triste. Le tintement précipité et joyeux des cloches, un jour 
de fête, peut devenir triste et monotone quand il se ralentit 
par trop. 

La répétition d'une môme note est un élément qui con- 
court au plaisir, surtout quand elle termine un mo^ï/" har- 
monique. Il nous semble alors que la musique qui nous 
quitte, nous répète son dernier salut. 

(1) Instrument semblable au biniou breton, à la cornemuse écossaise, 
& la chèvre cévenole, et qu'a illustré Lamartine dans Fior d'Aliza, 

(N. d. T.) 
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La pause peut être d'un grand effet, soit parce qu'elle 
perfectionne un accord de mélodie, soit parce qu'elle 
repose soudain l'oreille qui déborde de sensation, soit, 
enfin, parce qu'elle fait naître un nouveau besoin d'har- 
monie. Quand un orchestre entier, répandant tous les tré- 
sors de la musique dans une tempête de volupté qui inonde 
nos sens, s'arrête tout à coup, nous restons suspendus, 
perplexes, je dirai presque envahis d'une sainte terreur, 
qui nous fait désirer à la fois que ce moment solennel 
s'abrège et se prolonge. Maudits soient ceux qui rompent 
ce silence avec leurs battements de mains ! 

Une source féconde des voluptés les plus simples de 
l'ouïe consiste dans la nature du son, et ne peut se définir 
par elle-même. Une même note finale sur la corde d'une 
harpe ou battue sur la peau d'un tambour produit des sen- 
sations bien différentes. 

Le larynx de l'homme est l'instrument de musique le 
plus parfait. C'est une machine vivante à laquelle l'har- 
monie d'une âme inspirée se communique directement, 
sans cet intermédiaire d'un objet matériel qui nous vole 
tant de trésors de plaisirs. Mais la principale des raisons 
qui nous rendent si douce une voix harmonieuse, c'est la 
sympathie qui relie l'homme à l'homme, et qui fait que 
tout ce qui est humain nous intéresse. Dans le son d'un 
instrument, nous admirons l'artiste, mais, sans le savoir, 
nous étendons notre admiration à l'organe mécanique; 
tandis que la voix humaine, s'exhalant d'une poitrine 
inspirée, arrive à notre oreille, je voudrais dire nue, 
chaude encore et palpitante de vie. La voix basse, en gé- 
néral, invite aux sentiments solennels, aux idées graves; 
les voix aiguës, au contraire, nous poussent aux idées 
douces et réveillent des images délicates. Des terribles notes 
de Marini, qui semblaient sortir d'une profonde et réson- 
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nante caverne, jusqu'aux notes molles et voluptueuses de 
la Malibran, il y a toute une route, où se rencontrent d'in- 
finies variétés de voix plus ou moins délicieuses, que Ton 
nomme voix de soprano, de contralto, de ténor, de 
baryton, de basse, mais qui forment autant d'instruments 
différents les uns des autres. 

Après la voix humaine, les sons les plus riches en har- 
monie viennent des cordes vibrantes du piano, un des rares 
instruments qui, comme l'harmonium et l'orgue, ses 
frères, possèdent deux clefs qui lui permettent de centu- 
pler les combinaisons de l'harmonie et de la mélodie. Du 
piano au tambour, il y a tout un arsenal d'instruments 
musicaux plus ou moins parfaits et qui, par leur nature, 
arrivent à exprimer des sentiments spéciaux, ou à révéler 
des mystères particuliers d'harmonie, ce qui fait que l'on 
pourrait écrire une physiologie spéciale de chacun d'eux. 
En général, l'instrument est d'autant plus agréable que 
ses notes rappellent moins leur origine mécanique. La 
clarinette nous donne une musique qui sent le bois. Dans 
la flûte, on entend le souffle, et le violon donne trop à 
l'esprit l'image d'une corde qui grince. A la vérité, les 
grands artistes se font un jeu de l'imperfection des instru- 
ments et nous ravissent des notes les plus pures et les plus 
harmonieuses. 

Mais les trésors les plus mystérieux de la volupté musi- 
cale consistent dans la pensée, dans la conception qui 
règle l'ordre des notes et des accords, découvrant ainsi de 
nouveaux mondes harmoniques. Les lois de l'acoustique 
sont mathématiques, et le premier venu, qui connaît le 
contre-point, peut combiner un accord musical; mais le 
génie, seul, sait deviner les sources cachées des harmonies 
sublimes, et créer avec peu de notes et des accords simples 
une pensée qui émeuve et exalte toute une génération hu- 
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maine. Tout le monde peut, avec les lettres de l'alphabet, 
écrire des mots, mais Dante pouvait seul, avec des mots, 
écrire la Divine Comédie; seul, aussi, Bellini pouvait, avec 
des notes, créer la xVorma, véritable univers de mélodie et 
de sentiment. Celui qui n'a jamais pu combiner un seul 
accord original ne peut imaginer ce qui se passait dans le 
cerveau de Rossini quand il pensait en musique ! L'ima- 
gination la plus féconde ne peut faire deviner l'aspect de 
régions absolument inconnues. La pensée primordiale 
est, dans la musique comme dans le langage, une idée ou 
un sentiment; mais, tandis que la pensée qui se change en 
parole revêt une forme déterminée et fixe, la conception 
qui endosse le splendide vêtement de la musique s'ex- 
prime d'une façon vague et indécise. 

La parole est la sténographie de la pensée, tandis que la 
musique est le vrai langage du sentiment. L'esprit qui 
pense et le cœur qui sent ne partagent pas en autant de 
parts les éléments de l'action qui les réun t; mais ils 
vibrent dans une atmosphère où l'on ne peut tracer de 
limites. Par cela, la musique est la photographie de la 
pensée et du sentiment et le langage universel. 

J'oserai dire que la musique est la poésie de la pensée, 
comme le vers est la musique de la parole. 

Tous ces éléments du plaisir musical, que jusqu'ici j'ai 
considérés isolément, se confondent et se combinent de 
mille façons, en formant des joies complexes et variées. 
L'opéra musical est la vraie apothéose des plaisirs de l'ouïe 
et la vraie fête de l'oreille. Là, la simple conception musi- 
cale est traduite simultanément dans la langue de tous les 
instruments, qui, avec leurs notes distinctes, forment un 
concert de mille harmonies, de mille mélodies. Là seu- 
lement, l'idée du maître se révèle dans la grandeur de 
l'idée et dans la pompe des formes; là seulement, il se 
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trouve heureux d'avoir, par la force de son génie, fait 
couler soudain de tels torrents de volupté. Là, en peu 
d'instants, il nous est donné de ressentir toutes les délices 
de la musique, la suavité des notes seules, délicates, et la 
tempête des accords; le son velouté d'une voix de con- 
tralto et les spasmes du violon; le silence solennel qui 
sépare deux harmonies et le tonnerre d'un tutti. En un 
mot, tous les trésors que le génie sait extraire de l'iné- 
puisable mine musicale. 



CHAPITRE XIV 

Des plaisirs de la vue en général. — Physiologie comparée. 
Différence. — Influence. — Physionomie. -~ Plaisirs pa- 
thologiques. 

En commençant par le sens le plus simple et le plus 
primitif, qui est celui du tact, nous avons vu que les sen- 
sations allaient en se compliquant sans cesse de nouveaux 
éléments intellectuels, ce qui rend les sens moins sensuels 
et plus instrumentaitx. Dans le tact, le plaisir est essen- 
tiellement local et reste réduit à la pure sensation. Dans le 
goût, Ton monte à peine d'un degré, de façon que la diffé- 
rence reste presque insensible. Dans Todorat, le champ 
du plaisir commence à s'étendre et, plus d'une fois, fran- 
chissant les limites de la sensation, il empiète sur un ter- 
rain plus élevé. Dans l'ouïe, la complication est plus per- 
ceptible et le sentiment marche de conserve avec la 
sensation; ce qui nous empêche de les séparer autrement 
qu'en faisant violence à la nature et en détruisant le plaisir 
qui rayonne des nerfs sensoriaux dans tout le champ céré- 
bral. Enfin, dans la vue, nous avons les plaisirs Içs plus 
complexes, les plus intellectuels, qui ne s'arrêtent jamais 
au cercle de la sensation, mais, en se communiquant rapi- 
dement aux facultés intellectuelles, les mettent en jeu. Il 
semble que l'ouïe soit le sens du cœur et la vue celui de 
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l'esprit. Ce fait, qui fait partie des plus mystérieuses 
actions du cerveau, est inexplicable; mais nous le com- 
prenons ou, pour mieux dire, nous le sentons, en compa- 
rant les sensations qui nous viennent à voir une personne 
douce ou à entendre sa voix. Dans les deux cas, nous 
éprouvons un plaisir différent. Dans le premier, l'esprit 
sympathise avec la sensation, que sa nature intellectuelle 
rend semblable à une idée ou à une image; tandis que, 
dans le dernier cas, nous sommes émus et nous voyons 
que, dans le plaisir, l'affection entre pour une plus large 
part que la pensée. A cet égard, on pourrait, en jouant 
sur les mots, dire que l'œil est l'oreille de l'esprit, comme 
l'oreille est l'œil du cœur. 

Quelques animaux ont une vue plus aiguë que celle de 
l'homme, qui ne pourrait, à coup sûr, voir comme le con- 
dor, du haut du Chimborazo, une brebis paissant au fond 
de la vallée. Mais, comme l'esprit vient toujours élaborer 
les sensations visuelles, qu'il empreint d'un caractère idéal 
spécifique, il est permis d'affirmer, sans crainte d'erreur, 
que l'homme, plus que tous les autres êtres, jouit des 
plaisirs de la vue. 

Les différences individuelles qui peuvent faire varier 
ces plaisirs dans une large mesure; proviennent de la per- 
fection plus ou moins grande de l'œil, et surtout du déve- 
loppement de l'esprit qui aide ces sensations par l'attention. 
Le myope ne peut goûter les plaisirs de la perspective et 
des larges horizons, tandis que le presbyte ne peut se 
délecter des plaisirs du microcosme qui l'entoure. Les 
défectuosités de l'organe influent beaucoup moins, à la 
vérité, que ceux de l'esprit à diminuer les plaisirs que 
donne la vue. Ainsi le myope le plus malheureux, dont 
la portée visuelle ne dépasse pas la longueur de son bras, 
peut, en une heure, avec son microscope, éprouver des 
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plaisirs autrement vifs que ceux dont jouira un sot, à la 
vue de lynx, fit-il le tour du monde. 

En général, la femme jouit moins que l'homme de cette 
classe de plaisirs. Elle est trop distraite et son organisa- 
tion intellectuelle la rend trop rebelle à l'analyse des 
sensations. Souvent la femme, en présence d'un objet, 
borne son plaisir au mince vernis de la sensation, alors 
que l'homme a déjà parcouru tout un monde d'images et 
d'idées. 

Dans le tout premier âge de la vie, l'homme voit, mais 
ne regarde pas, et son plaisir doit rester très faible. Quand 
il commence à arrêter son œil vague et sans pensée sur un 
objet, la nouveauté de la sensation supplée peut-être au 
défaut des facultés intellectuelles, et il peut éprouver un 
plaisir d'autant plus intense qu'il avance sur le chemin de 
la vie. Dans l'enfance, la virginité du sens se perd peu à 
peu par la vue d'objets nouveaux, et ainsi se tracent les 
confins de notre horizon visuel, en même temps que le 
développement du cerveau accroît nos plaisirs. A cet âge, 
les plaisirs de la vue sont plus sensuels qu'aux âges sui- 
vants. Dans la jeunesse, la prédominance des autres fa- 
cultés et le luxe de nombreuses sensations qui se heurtent 
et se confondent, suppriment beaucoup de l'attention in- 
dispensable à la jouissance des plaisirs de la vue, que l'on 
ne goûte dans leur plénitude qu'à l'âge adulte, lorsqu'on 
possède tout le calme nécessaire à l'analyse. Quand, plus 
tard, les yeux perdent leur brillant, l'homme, peu à peu, 
voit son horizon s'embrumer et devenir plus épais le voile 
qui le sépare d'un monde qu'il devra bientôt quitter. 

Les plaisirs de la vue sont plus grands dans les pays 
bénis par la nature, où le ciel sourit toujours aux splen- 
deurs de la terre. Le riche jouit de ces joies plus que le 
pauvre, parce que de nombreuses satisfactions des yeux 
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s'achètent et se vendent. Nous les goûtons mieux que nos 
pères parce que, peu à peu, la civilisation étend notre 
horizon et invente de nouvelles combinaisons de plaisir. 

L'influence de ces joies est bienfaisante. Elle concourt à 
perfectionner la vue et l'esprit, et à augmenter toujours 
les trésors qui s'accumulent dans la riche pinacothèque de 
rimagination. L'œil qui a beaucoup regardé voit mieux 
que celui que des paupières ensommeillées ont recouvert 
toute une moitié d'existence et qui a plus vu que regarde. 
Un même objet, vu à diverses époques, nous donne des 
images diverses, quand nos sens sont assez délicats pour 
distinguer les degrés minuscules de sensation. L'habitude 
de regarder nous dresse à l'observation et à l'analyse, et, 
de cette façon, contribue à habituer notre esprit aux 
études graves et consciencieuses. La nature des objets que 
nous voyons fréquemment tend à nous inspirer les senti- 
ments et les idées qui se rapportent à eux nous aident 
à nous tracer un sentier dans la lande de la vie. Par 
exemple, la vue des tableaux de la nature nous procure une 
certaine sérénité d'esprit et de cœur qui tend à répandre le 
calme sur toute notre existence. La vue des chefs-d'œuvre 
de la peinture et de la sculpture nous donne le sentiment 
du beau. C'est ce qui fait dire que le peuple de Carrare a 
des formes splendides, parce que, depuis des siècles, il a 
sous les yeux les œuvres des sculpteurs, qui viennent de 
toutes parts à la patrie du marbre. La raison de ce phéno- 
mène est dans les lois qui régissent l'intelligence, et ce 
n'est pas ici le lieu propre à la traiter. 

La physionomie des plaisirs visuels présente de nom- 
breux caractères propres aux joies intellectuelles, si l'on 
fait abstraction de ceux qui se rapportent aux sentiments 
que ces sensations peuvent faire naître. Les plaisirs pure- 
ment visuels ont des expressions très simples. Quand un 
objet nous intéresse, notre visage dénote une attention 
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calme qui, en augmentant par degrés, peut rendre nos 
yeux fixes et protubérants, peut aussi nous faire incliner 
le cou et même tout le corps vers l'objet de notre observa- 
tion. Si nous analysons une sensation complexe, nous 
tournons le regard vers tous les points de l'horizon visuel, 
nous arrêtant par instants à en regarder les particularités. 
Le sourire est fréquent et les exclamations de surprise ne 
font presque jamais défaut si le plaisir atteint un certain 
degré. Quelquefois, nous nous plaçons en arrière, et, croi- 
sant nos mains, nous les rapprochons de notre poitrine. 
C'est une mimique spéciale à ces plaisirs. Aux plus hauts 
degrés de ces joies, la tête se renverse en arrière et oscille 
de droite à gauche, quelquefois l'on se frotte les mains. 
Je me rappelle qu'une fois, dans un transport de plaisir, 
j'ai baisé mon microscope qui me donnait de telles 
richesses d'images. 

Quand nous voyons un objet animé ou une image qui le 
représente, nous modelons souvent, sans le vouloir, notre 
visage sur l'expression de cette figure. L'Hercule de 
Canova fait paraître sur nos traits la colère et la force, 
tandis que la Dame morte (1) que Bartholini a sculptée, à 
Santa-Croce de Florence, nous fait témoigner de la com- 
misération et de la peine. L'élément principal qui peut, à 
lui seul, exprimer tous les plaisirs de la vue, c'est la 
mimique active et mystérieuse de l'œil, que nous ne sau- 
rions définir, tout en la connaissant bien. En observant 
attentivement les yeux de nombreuses personnes en face 
d'un tableau, on peut presque toujours mesurer le degré 
de leur goût et la mesure du plaisir qu'elles ressentent ; 
tandis qu'il est très aisé de distinguer le regard pénétrant, 
analytique de l'artiste, de l'œillade incertaine et distraite 
d'un curieux qui mendie de l'oreille un jugement de ses 

(1) Le tombeau de la comtesse Zamoyska. (K. d. T.) 
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voisins avant d'adapter son attitude à l'éloge ou à la cri- 
tique. Dans ces observations pourtant, il faut tenir compte 
des différences qu'impriment à la mimique les conditions 
de sexe, de tempérament, d'âge, de nation et de tant 
d'autres éléments. Supposez diverses personnes rassemblées 
devant un tableau et sentant toutes également : la femme 
pleure, l'homme soupire; le nerveux agite tous les muscles 
de sa face et le lymphatique reste impassible; l'enfant 
crie et bondit, le vieillard s'appuie immobile et attentif 
sur son bâton; le Napolitain fait le télégraphe avec ses 
bras et l'Anglais reste figé dans sa cravate, les mains clouées 
dans ses poches. 

La pathologie du sens de la vue présente des plaisirs 
morbides de diverse nature. L'un aime les couleurs les 
plus marquées et leurs contrastes criants, et se délecte à 
mêler le bleu et le vert, le jaune et le rose; un autre trouve 
du plaisir à voir les objets les plus nombreux, les plus 
rebutants, a un goût spécial pour les ornements les plus 
baroques, ou les images de quelque badigeonneur qui 
se croit artiste. Dans l'histoire de l'art, il y a des époques 
entières, où une épidémie semble frapper peintres et 
amateurs qui trouvent beau, admirable, ce qui est chargé, 
grotesque. Actuellement, par exemple, beaucoup d'archi- 
tectes osent se louer de leurs œuvres. Leur plaisir est 
évidemment pathologique et leur sens esthétique est vrai- 
ment malade. Espérons que cette maladie ne deviendra 
pas chronique! L'opinion pourrait bien donner le repos 
à malades et convalescents. 

La plus grande partie des joies pathologiques de la vue 
ne vient pas d'un défaut de l'organe, mais d'une aberration 
du sentiment. Ainsi les images obscènes ne peuvent plaire 
qu'à des gens sans pudeur, et les combats de taureaux ou 
de coqs qu'à des hommes incultes ou cruels. 



CHAPITRE XV 

Des plaisirs de la rat qui proriennent des conditions 
physiques du corps. 

Les caractères mathématiques des corps forment comme 
les squelettes des plaisirs visuels, mais, à eux seuls, 
ne produisent que des sensations pâles et languissantes. 
Celles-ci se ravivent quand il vient s'y associer quelques 
caractères physiques. 

Un plaisir très élémentaire nous est donné par un corps 
qui se meut. En ce cas, l'objet que nous observons change, 
à tout instant, de rapport avec les objets qui l'entourent, et 
nous, qui le suivons de l'œil, nous exerçons d'une manière 
spéciale le sens de la vue, en recevant à tout moment des 
sensations semblables qui se renouvellent toujours. Un 
mouvement à* peine sensible nous intéresse, parce qu'il 
nécessite un certain effort pour le reconnaître. Un mouve- 
ment très rapide n'est agréable que s'il dure peu; dans ce 
cas, le brusque passage de l'exercice violent du sens au 
complet repos produit un plaisir de contraste, tandis que 
si ce mouvement se continue, il nous fatigue. Le mouve- 
ment peut être agréable ou par son intermittence ou sa 
continuité. Le corps le plus indifférent en soi nous donne 
du plaisir quand il disparaît soudain, et reparaît bientôt 
pour s'éclipser encore. Ainsi, un mouvement continu, mais 
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qui tantôt s'accélère et tantôt se ralentit, nous amuse, si 
nous y prétons attention, car c'est là une condition néces- 
saire à tous les plaisirs, mais spécialement aux plaisirs 
peu intenses. D'autres fois, l'alternance de mouvements 
divers et l'association d'une multitude de mouvements 
nous plaisent, comme il advient en entrant dans une fila- 
ture de soie ou de coton, où la giration rapide de tant de 
roues et d'engrenages et le va-et-vient de tant de mains 
affairées nous surprennent et nous réjouissent. En général, 
les plaisirs que l'oeil éprouve par le mouvement des objets 
se compliquent des idées qui s'éveillent en nous. Un mouve- 
ment lent et monotone suffit à nous rendre mélancoliques, 
tandis que l'agitation ordonnée de la foule laborieuse d'un 
atelier nous rappelle à l'activité et à l'énergie. 

L'intensité différente de la lumière produit une masse 
de plaisirs même indépendamment de sa couleur. Elle est 
un élément essentiel de la vie, et nous en avons besoin 
comme de l'air ou de la nourriture. Dans la sensation 
complexe et agréable qu'éprouve un homme sain de corps 
et d'esprit qui s'éveille à la lumière du jour, il entre sur- 
tout la joie de revoirie soleil, ses rayons soient-ils directs, 
reflétés ou réfractés. Les ténèbres ne plaisent que peu d'ins- 
tants, et de façon négative, en faisant mieux apprécier le 
trésor de la lumière. Nous ne les tolérons 'que quand le 
sommeil nous prive de la conscience de nos sensations, ou 
quand nous sommes dans des conditions morbides; soit 
que l'œil soit fatigué ou malade, soit que la tristesse nous 
convie à la solitude et au silence. Dans tout autre cas, la 
lumière nous donne la vie et la joie et nous en jouissons 
autant que nos yeux peuvent la supporter. Après avoir 
été enfouis pendant quelques heures dans les entrailles 
d'une mine, où nous n'avions pour guide que la faible 
lueur d'une lanterne nauséabonde, c'est avec un transport 
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de joie que nous revoyons la lumière du ciel et que nous 
aspirons à longs traits l'air libre et ouvert. 

Les plaisirs produits par la variation d'intensité de la 
lumière diffèrent beaucoup suivant qu'elle est directe ou 
diffuse. Au premier cas, nous ne pouvons la supporter que 
jusqu'à un certain degré, et, le plus souvent, nous nous 
délectons d'une douce lumière qui nous invite au recueil- 
lement et à la mélancolie. La lumière incertaine nous 
intéresse vivement par la vague confusion qu'elle épand 
sur les objets et par le caractère mystérieux et solennel 
qu'elle leur donne. Rien n'inspire mieux la méditation que 
la faible lumière d'une pièce où les objets se distinguent 
à peine. Combien sont délicieuses les tristes voluptés du 
crépuscule (1) et la lumière voilée du clair de lune, que 
tous les poètes ont chantées! La lumière vive et directe 
produit des plaisirs infinis, quand elle est mêlée d'espaces 
obscurs ou peu éclairés. On ne peut impunément regarder 
la lumière du soleil, mais on jouit de la lumière sidérale 
ou des étincelles éblouissantes que lance le fer rouge battu 
par le marteau. Les plaisirs de ces sensations sont vifs et 
rapides, diminuant vite d'intensité si la lumière n'apparaît 
que progressivement, ou si elle reste longtemps sans 
changer d'aspect. Le plaisir est très grand, quand la 
lumière très vive contraste avec l'obscurité complète et 
quand les points lumineux sont très divisés et très nom- 
breux. On éprouve de semblables sensations quand, au 
milieu des ténèbres d'un orage nocturne, on voit le ciel 
déchiré par l'éclair, ou une fusée qui, fendant l'air, laisse 
tomber sa pluie d'or, ou enfin, quand de l'obscurité nous 
entrons dans une salle brillamment illuminée. 

Les contrastes des degrés intermédiaires de la lumière 

(1) c An crépuscule ému, la laideur même est belle. » 

J. Bbbton. (N. d. T.) 
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forment tous les plaisirs divers que nous donnent les 
ombres. Elles peuvent être d'un grand effet, même sans 
le secours des couleurs. La simple ombre d'un corps nous 
intéresse par la comparaison que nous faisons de deux 
sensations et par le caractère mystérieux d'une figure qui, 
plane et sans coloris, représente une image vague et 
bizarre. La combinaison de plusieurs ombres donne un 
attrait spécial à beaucoup de spectacles de la nature et 
entre pour beaucoup dans l'effet des chefs-d'œuvre de la 
peinture. 

Le plus vague ornement des plaisirs visuels leur vient 
des couleurs qui sont un pur luxe dans ces sensations. Les 
plaisirs les plus simples, qui se rapportent à cet ordre de 
sensations, nous viennent d'une couleur unique, qui nous 
plaît par son caractère spécial et par sa vivacité. Un corps 
peint nous platt par la seule raison qu'il est coloré. En 
général, les couleurs qui produisent les plaisirs les plus 
vifs sont : le rouge, le bleu, le vert et le jaune. Les idio- 
syncrasies individuelles varient pourtant à l'infini, et il ne 
manque pas de gens pour préférer les couleurs incertaines 
du gris, du violet ou du marron, et même le blanc et le 
noir, qui ne sont pas des couleurs. Presque toujours, les 
couleurs isolées ne donnent du plaisir que* si elles sont 
très vives ou, mais très rarement, en atteignant un degré 
considérable de pâleur. Les couleurs primitives peuvent 
être agréables dans leur intensité la plus grande; les cou- 
leurs incertaines et mixtes plaisent plus souvent quand 
elles sont faibles. Dans le premier cas, le plaisir est donné 
spécialement par la vivacité de la sensation, tandis que, 
dans le second, l'esprit se platt à une image faible qui 
excite notre attention et exerce mollement le sens. C'est 
dans leur combinaison entre elles, suivant certains rap- 
ports, que les couleurs nous donnent les plus grands 
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plaisirs. Les combinaisons agréables, les plus simples, 
sont celles de deux couleurs, comme le vert et le rouge, 
le blanc et le noir, le bleu et le rouge, l'argent et le bleu- 
ciel, le rouge et l'or; mais on obtient les effets les plus 
surprenants par l'union d'une foule de teintes qui se com- 
binent en mille accords à^harmonie. La mélodie des cou- 
leurs est pauvre et à peine citerai-je le plaisir que l'on 
ressent à reposer ses yeux sur un pré verdoyant, après un 
long trajet au milieu de la neige. 

La réflexion de la lumière contribue à accroître les 
plaisirs de la vue, en nous procurant des sensations tou- 
jours agréables, par suite de leur rareté. Par exemple, le 
brillant des métaux, le scintillement du mica et les splen- 
deurs des pierres précieuses. On obtient d'autres plaisirs 
semblables par la réfraction de la lumière, qui tantôt 
nous donne les sept couleurs de l'arc-en-ciel , et tantôt 
colore tous les objets d'une teinte insolite si nous les 
regardons à travers un verre coloré. Les corps unis, dia- 
phanes ou translucides nous donnent quelques plaisirs, 
dont l'origine est dans le vague de la sensation. On l'éprouve 
en regardant brûler une flamme dans un globe d'albâtre. 

Tous ces éléments physiques des plaisirs de la vue 
s'associent presque toujours et donnent lieu à des sensa- 
tions très intéressantes, très complexes, dont le caractère 
agréable provient du rapport harmonique qui les relie. 
En voici des exemples : la chute de la neige nous plaît 
parce que la vue s'exerce sur une multitude de flocons 
légers, mobiles et d'une incomparable blancheur; l'élément 
mathématique concourt ainsi au plaisir par le grand 
nombre des objets qui se présentent en même temps à 
notre vue, et l'élément physique par leur mouvement et 
la vivacité de leur couleur. Chaque variation de couleur, 
de mouvement, de nombre des flocons change aussi la 
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mesure du plaisir. Une locomotive, qui passe devant 
nous, nous intéresse parce qu'elle se meut avec une rapi- 
dité extraordinaire et parce qu'elle nous offre une infinité 
de mouvements alternatifs et continus; nous voyons, d'un 
trait, la splendeur de sa fournaise enflammée, les bouffées 
de fumée lourde et noire, les colonnes cendrées de la va- 
peur et le grand nombre des wagons qu'elle entraîne avec 
elle. 

On citerait de môme une infinité d'autres spectacles où, 
presque toujours, la première origine du plaisir est dans 
l'exagération ou la nouveauté des sensations. 



CHAPITRE XVI 

Des plaisirs Tisaels d'ordre moral. 

Le rôle que jouent l'intelligence et le sentiment dans les 
plaisirs de la vue est si essentiel, si nécessaire, que je dois 
en parler ici, quoiqu'il n'appartienne pas, rigoureusement, 
à l'histoire des joies sensuelles. Un objet quelconque, qui 
arrête nos yeux avec une sensation agréable, met, presque 
toujours, en mouvement quelqu'une des facultés supé- 
rieures de l'esprit et du cœur, en nous invitant à penser 
et à sentir. Souvent, à la vérité, notre volonté arrête la 
sensation à son passage aux régions supérieures, précisé- 
ment là où finit le sens et où commencent les domaines 
de l'intelligence et du sentiment. Cela nous met dans un 
état d'oscillation entre les deux régions du monde sensible. 
Nous n'avons pas, en ce cas, la conscience simple d'une 
sensation de la vue, mais nous ne nous sentons pas penser; 
nous restons, ainsi, comme suspendus en une extase con- 
templative qui n'est ni sensuelle ni intellectuelle, mais qui 
participe de l'un et de l'autre élément, qui ne peut s'ex- 
primer par des paroles, précisément parce que la pensée 
n'est pas encore conçue. Cet état, pour tant qu'il soit 
vague et mystérieux, est de nature diverse, suivant l'objet 
que nous regardons, et arrive à se définir en une pensée 
ou en un sentiment, dès que la tension du sens est telle 
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qu'elle détruise ce calme passif et momentané, en faisant 
passer la sensation dans le domaine du cœur ou dans celui 
de l'esprit. Par exemple, souvent nous nous arrêtons, dans 
notre promenade, devant une croix plantée à l'intersection 
de deux routes. La sensation, si simple en soi, de cet 
objet ne nous intéresse pas, mais nous le regardons avec 
une joie calme et mélancolique, sans, pour cela, l'aimer 
ni le haïr, sans même que cette vue nous inspire la moin- 
dre idée. D'autres fois, au contraire, nous regardons en 
souriant un enfant qui dort au berceau, sans que cette vue 
nous inspire aucune affection ou qu'elle exerce notre 
pensée. C'est une émanation harmonieuse du cœur qui se 
confond avec l'image reçue par les yeux, une pensée 
informe qui reste latente et ne s'exprime pas. Ce fait 
physiologique est très subtil, et réclame une très grande 
habitude de l'observation pour être surpris, mais il n'en 
est pas moins vrai, et tout le monde peut en faire l'expé- 
rience. De toute façon, il est très fugitif^ et a rarement 
toute sa pureté. 

De nombreux objets, par leurs caractères mathématiques 
ou physiques, développent soudain en nous une idée pri- 
mitive et indéfinie qui, suggérée d'un trait, forme la pre- 
mière source d'un plaisir. La symétrie et la proportion 
nous donnent l'idée de l'ordre et du calme, et nous repo- 
sons le regard avec complaisance sur les objets qui les 
possèdent. Le désordre et la confusion, au contraire, ou 
nous donnent une image ridicule qui nous amuse, par son 
contraste avec le type de perfection qui est en nous, ou 
bien nous inspire une terreur qui peut devenir agréable. 
L'histoire du ridicule sera faite avec celle des plaisirs intel- 
lectuels. Quant au beau qui provient du défaut de symé- 
trie et d'ordre, il se devine plus qu'il ne s'explique. Peut- 
être, l'on peut dire que la brusque désobéissance aux lois 
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les plus respectées nous plaît par la hardiesse qu'elle 
suppose à la nature ou à l'art qui s'en rend coupable, 
et parce que la force, sous toutes ses formes, a toujours 
une grandeur qui exalte. Le désordre des objets inanimés 
peut nous plaire, surtout quand ils sont en mouvement, 
parce qu'ils nous donnent alors l'image d'une sorte de vie. 
Quoi qu'il en soit, le désordre traditionnel du magasin de 
bric-à-brac nous plaît davantage que l'étalage régulier 
des pièces de drap chez le drapier; de la môme façon, le 
sublime chaos de l'Océan qui rugit est un plus beau spec- 
tacle que le bassin tranquille de nos parcs. 

L'immensité de quelques images nous inspire l'idée de 
la grandeur infinie de l'univers et de notre infinie petitesse. 
Il en naît un agréable contraste, auquel vient souvent 
s'associer le plaisir de pouvoir, de nos yeux, embrasser 
un si vaste horizon. Quand nous contemplons, de la plage, 
l'immense plaine de la mer et la voûte du ciel qui vient, 
s'abaissant, se confondre avec l'extrême limite d'un 
horizon confus et nuageux, nous avons, devant nous, une 
image sensible de l'infini, et notre regard erre sur ce 
désert sans mesures, cherchant, sans le trouver, un point 
ferme où se reposer. L'apparition imprévue d'une voile, 
au milieu de ce vide qui nous confond, rappelle à la vie le 
sentiment lui-même, qui vient aider à notre plaisir. En 
même temps, nous goûtons l'idée pure de l'infini et la 
sympathie pour ce qui est vivant et humain. Là, est l'élé- 
ment fondamental des plaisirs que l'on éprouve à la vue 
de la mer et qui est la trame sur laquelle on peut broder 
les plus magnifiques combinaisons de joies morales et 
intellectuelles. 

La petitesse extrême des objets nous suggère aussi l'idée 
de l'infini, en nous montrant que le microcosme n'a pas 
plus de confins que le ciel même. Les plaisirs que l'on 
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ressent en ce cas forment l'attrait principal des recherches 
au microscope. C'est de plus, un fait vraiment singulier que 
nous sommes souvent portés à aimer les objets, par cela seul 
qu'ils sont petits. Il semble que nous leur associons l'idée 
de la faiblesse et que nous soyons enclins à en avoir pitié, 
à les protéger, même lorsqu'ils sont sans vie. D'autres 
fois, ils nous donnent le désir de les posséder; nous les 
prenons dans nos mains, nous les regardons avec intérêt, 
pendant que notre visage dénote la sympathie. Ce genre 
tout spécial de plaisirs ne s'éprouve que si l'objet est bien 
défini et s'il constitue un véritable individu. De fait, le 
fragment anguleux d'une roche, si petit soit-il, ne nous 
donne pas le plaisir que nous prenons à regarder un petit 
caillou, lisse et bien arrondi; de même une barbe de plume 
nous intéresse moins qu'un petit haricot. A ces plaisirs, 
minimes d'ailleurs, se joint souvent l'attrait spécial de 
combinaisons tactiles. 

Le mouvement aide aux plaisirs moraux de la vue par de 
nombreux éléments. Avant tout, étant un symptôme essen- 
tiel de toute vie, il exerce la sympathie que nous portons 
à tout être vivant. Quand le mouvement intense vient de 
l'industrie humaine, nous nous en réjouissons, fiers de 
notre puissance. Si le mouvement est naturel, il nous 
donne des sentiments plus hun[ibles, plus délicats; excep- 
tion faite, pour le cas où nos recherches ont fini par décou- 
vrir un mouvement qui, d'abord, échappait à nos yeux. 

Les mouvements naturels produisent deux genres de 
plaisirs divers, suivant qu'ils sont alternatifs ou con- 
tinus. En général, les premiers nous amènent à une affec- 
tueuse mélancolie, alors que les seconds nous font ressentir 
les plaisirs grandioses et tristes que donne l'image de l'in- 
fini. L'onde qui vient, frémissante, se briser sur la plage 
et qui s'éloigne pour bientôt revenir, nous intéresse et 
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nous console, en nous représentant les alternatives de 
notre vie : le jour après la nuit, le repos après la fatigue, 
le rire après les pleurs, le retour après Texil. Au contraire, 
le flot lent et sans interruption d'un fleuve nous plonge 
dans une triste contemplation qui ne devient agréable que 
par la grandeur des idées qui nous envahissent. L'eau qui 
court sous nos pieds, joue et s'agite, mais passe pour ne 
plus revenir; à ce tourbillon qui tourne et se brise, en 
succède un autre qui le chasse et puis disparaît; la feuille 
que l'arbre y laisse tomber glisse sans retour; et, toujours 
infatigable et continue, l'eau suit l'eau et jamais le mou- 
vement ne s'arrête. Ce spectacle nous donne la terrible 
formule de l'éternité, un exemple du c toujours », idée 
qui nous fait le désirer, mais qui nous terrifle, comme si 
elle était trop immense pour nous, pauvre créature d'un 
jour. Le désespéré qui s'approche du fleuve pour s'y jeter, 
retournerait plus aisément en arrière si, au lieu de cette 
onde inexorable qui passe, qui passe à jamais, il voyait 
le doux va-et-vient des eaux d'un lac. 

La lumière elle-même, dans ses divers degrés d'inten- 
sité, peut avoir une valeur morale. Quand elle est intense, 
elle nous rappelle à la vie, tandis que, faible et incertaine, 
elle nous pousse au marasme ou au calme. La lumière 
d'une médiocre intensité, mais tremblante, a un attrait 
particulier, dont le plus splendide exemple est la volupté 
calme que prodigue l'astre des nuits. 

Les couleurs ont une valeur morale dans les plaisirs 
visuels qui a son importance. Nous appelons gais le rouge, 
le bleu et le vert, tandis que nous disons tristes le noir, le 
gris, le cendré, pur et virginal le blanc. On rencontre ce 
fait dans toutes les langues ; il démontre mieux que tout 
argument la nature intellectuelle des sensations optiques. 
Presque tout le monde a une sympathie particulière pour 
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une couleur. Moi, par exemple, j'aime le bleu avec trans- 
port. Dans les pays chauds, on préfère les couleurs 
vives. Là, au contraire, où le soleil sourit rarement, les 
hommes aiment mieux les couleurs incertaines et obscures. 
Beaucoup de nations nègres ont un goût démesuré pour 
les nuances les plus éclatantes. Certaines couleurs nous 
causent un immense effet par les souvenirs qu'elles rap- 
pellent; l'exilé peut verser des larmes en voyant la co- 
carde nationale. 

Les êtres vivants nous intéressent souvent à la seule 
vue, par la parenté naturelle que nous avons avec eux, et 
ce plaisir est d'autant plus grand qu'ils nous ressemblent 
davantage. 

Les végétaux, pour si éloignée que soit notre parenté et 
pour si froid que soit leur aspect, nous intéressent beau- 
coup plus que les minéraux. 

Le prisonnier qui, entre les barreaux de sa fenêtre, 
découvre une petite plante de mil, ressent un plaisir beau- 
coup plus grand que s'il avait trouvé le plus intéressant 
minerai. Les parties de la plante qui nous intéressent 
le plus sont, d'ordinaire, les fleurs. C'est en elles que la 
vie se montre dans toute l'abondance de ses formes, et 
elles nous causent une sensation tiède, dirai-je, qui se 
rapproche de celles que nous donnent les animaux. La 
beauté des fleurs et la variété du coloris ont certainement 
une part très grande dans le plaisir que nous offrent les 
fleurs, mais sans en constituer la partie essentielle. La 
fleurette la plus modeste nous intéresse beaucoup plus que 
la plus belle fleur de cire ou de porcelaine, parce qu'elle 
vit, et, aussi, parce qu'une sympathie mystérieuse nous 
relie à ces êtres délicats, à ces tendres créatures du monde 
végétal. 

Les animaux peuvent plaire quand ils ne sont pas repu- 
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gnants et qu'ils n'effrayent pas. Tous, cependant^ dans 
quelques circonstances peuvent plaire. Nous admirons le 
jaguar derrière les vitres d'un musée, comme le tigre peut 
nous intéresser, s'il est renfermé dans la cage d'une ména- 
gerie. Quelques animaux nous intéressent par leur peti- 
tesse, et le plaisir que l'on ressent à voir une fourmi, grim- 
pant sur notre main, disparaîtrait si cet insecte avait les 
proportions du lapin. D'autres nous égayent la vue par 
leur coloris brillant, par leurs mouvements alertes, par 
leurs formes étranges ; quelques-uns nous inspirent l'affec- 
tion. Les bêtes fauves nous plaisent par leur puissance 
musculaire. Les animaux à sang froid procurent à la vue 
des plaisirs très voisins de ceux que nous donnent les 
objets inanimés, tandis que les êtres à sang chaud nous 
inspirent plus facilement de l'affection. Pour mesurer 
grossièrement ces différences, il suffit de rappeler la froide 
sensation que l'on éprouve en regardant un poisson nager 
dans le bassin d'un parc et le plaisir chaud que l'on goûte 
en regardant voltiger un passereau sur la route. 

L'homme est l'animal qui nous intéresse le plus. Gela 
est naturel puisqu'il est le roi de la création, et, de plus, 
notre frère. Souvent, à la baignade, je me suis surpris à 
admirer la beauté des formes et la noblesse de la démarche 
qui caractérisent ce sublime bipède. La vue de l'homme 
réveille, au surplus, ce vague sentiment affectueux, qui est 
la base et le motif premier des sociétés. Le plaisir que 
nous ressentons, en ce cas, augmente ensuite suivant les 
liens d'amitié qui nous lient à la personne que nous voyons. 
Entre le regard tendre d'une mère qui dévore des yeux 
l'enfant qu'elle tient dans ses bras, et le coup d'oeil distrait 
que nous jetons au passant qui nous frôle, il y a un monde 
de sensations et de plaisirs qui appartiennent au senti- 
ment. Si l'on pouvait photographier au vol la mimique de 

9 
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l'œil, on aurait, toute écrite, l'histoire du sentiment, dont 
un seul mouvement de la prunelle peut dévoiler la vraie 
nature et l'exacte puissance. 

La rencontre des regards est une source de joies im- 
menses. Quand nous avons un homme devant nous, nous 
pouvons l'analyser de la tête aux pieds; mais, s'il s'éloigne 
sans nous voir, nous restons étrangers l'un à l'autre. Les 
sensations et les idées qu'il nous a suggérées se renferment 
dans les limites de notre moi. Si, au contraire, nos yeux 
se rencontrent tout à coup, nous entrons en rapport de 
fraternité et, mentalement, nous nous renvoyons le salut 
d'homme à homme. Cette mystérieuse correspondance 
télégraphique ne peut exister qu'entre êtres de même 
espèce; si nos regards se croisent avec ceux de notre chien 
ou de notre cheval préféré, le plaisir reste tiède et pure- 
ment sensuel. L'homme, au contraire, d'un éclair de ses 
yeux parle à l'homme et le comprend; les deux consciences 
semblent se mettre face à face, comme deux soldats silen- 
cieux qui se montreraient réciproquement le mot d'ordre 
écrit qui les rend frères d'armes. L'analyse de la rencontre 
de quatre yeux mériterait, à elle seule, de longues études et 
de patientes recherches qui répandraient un grand jour 
sur la physiologie morale. Qu'il me suffise de dire que les 
plaisirs de ce genre sont mêlés de sensations et de senti- 
ments, ce qui m'invite à les étudier avec les joies du cœur. 

Une sensation de la vue peut être agréable par le sou- 
venir qu'elle éveille. Dans ce cas, on observe souvent le 
phénomène dont j'ai parlé en tête de ce chapitre. Si l'exilé 
qui revient dans sa patrie découvre, du haut d'une col- 
line, une tache blanche qu'il reconnaît pour la maison 
paternelle, il la regarde avec un vrai délire de joie, sans 
que l'image soit intéressante en soi, ou qu'il se souvienne. 
Il contemple un objet qui lui est cher et dont l'image 
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même lui est précieuse; il reste suspendu entre la sensa 
tion et le monde de souvenirs qui est derrière elle, mais 
qui ne s'ouvre pas encore ; il regarde, il s'arrête, avec des 
larmes de joie, sur une image qui est cependant toujours 
la même, mais qui l'intéresse toujours davantage à mesure 
qu'il la contemple plus longtemps. Sous cet aspect, la 
valeur morale des objets peut rendre démesuré le plaisir 
que leur vue nous donne. La vue d'un chêne peut émou- 
voir profondément l'Européen qui, depuis de longues 
années, ne voit que palmiers et cocotiers. Une flleuse peut 
faire pleurer un soldat, en lui rappelant sa vieille mère et 
les contes du foyer. Je ne puis voir sans plaisir la cour 
d'une maison où pousse l'herbe, parce que c'est sur l'herbe 
d'une cour que j'ai tenté mes premiers pas, que j'ai passé 
les heures fortunées de mon enfance, et que c'est là que 
j'ai goûté les sensations les plus vierges. 

La passion maîtresse rend agréable la vue des objets 
qui ont rapport à elle, et produit ainsi de nombreux plai- 
sirs. Le sybarite contemple avec joie la vénérable pous- 
sière d'une bouteille qu'il s'apprête à vider, alors que le 
bibliophile palpite de joie en voyant, aux vitrines d'un 
libraire, un livre qu'il n'a pas encore. Les objets les plus 
indifférents, les plus rebutants, peuvent ainsi être des 
sources de joie. Le malacologue revient chez lui heureux 
de sa promenade, s'il a dans sa boite une phalène d'espèce 
rare; tandis que l'anatomiste reste, le scalpel levé, les 
yeux béats, sur un cadavre fétide, parce qu'il a sous les 
yeux un filament nerveux. 



CHAPITRE XVII 

Des Jenz et des diTertitsamenU baiét mr les plaifliri 
▼itnalf. 

Les éléments des plaisirs que nous ayons étudiés jus- 
qu'ici, dans le sens visuel, se combinent entre eux de 
diverses façons et forment des joies complexes. J'ai dû 
violenter la nature pour pouvoir analyser les plaisirs les 
plus mystérieux des sens. Je dois maintenant dire quel- 
ques mots sur les principaux jeux et développements qui 
se basent sur ces joies. La variété des spectacles de la 
nature est si infinie, que l'œil ne se lasse jamais de les 
voir et de les regarder. Certains tableaux sont si splendides 
que nous les trouvons toujours nouveaux. Les sensations, 
à la vérité, ne sont jamais pareilles; le sens se modifie 
avec notre organisation et avec les conditions externes. 
La voûte du ciel est un des spectacles les plus grandioses 
et un des champs les plus infinis où se délectent les yeux 
de tous les hommes qui vivent sous le soleil. Soit que l'astre 
du jour rayonne dans une plaine d'azur, soit que la nuit, 
déploie son manteau jonché d'étoiles, soit que les nuages 
floconnent dans le ciel serein, ou combattent, noirs et 
lourds, déchirés par la foudre, soit que la fantasmagorie de 
l'arc-en-ciel ou le kaléidoscope magique des crépuscules 
nous ravissent, le ciel est un univers de plaisirs visuels, 
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et un éternel tableau sur lequel le pinceau grandiose de la 
nature peint, à chaque heure du jour, les images les plus 
terribles ou les plus sublimes, ou les jeux de l'imagination 
la plus fantastique. On pourra trouver dans les chapitres 
précédents la raison du plaisir que nous donne le ciel. 

Les spectacles de la nature constituent un des premiers 
plaisirs des voyages qui, pour beaucoup d'hommes, sont 
la plus grande joie de la vie. La vue des monuments et de 
toutes les œuvres humaines nous ouvre une vaste sphère 
de plaisirs, plus elTectifs et moins intellectuels que les 
précédents. 

Les plaisirs artificiels de la vue ne peuvent pas, en 
général, être comparés avec ceux que nous offre la nature. 
Les plus grands chefs-d'œuvre de nos musées sont à leurs 
modèles ce qu'est un herbier aux fleurs des prés et des 
monts. 

Les plaisirs les plus simples à cet égard nous sont donnés 
par l'imitation de la nature et spécialement par les deux 
arts principaux, la sculpture et la peinture. 

L'analyse des plaisirs que nous fournit cette dernière 
est fort intéressante, mais je ne pourrai en tracer que quel- 
ques traits. Le plus grand intérêt que nous inspirent les 
œuvres de cet art consiste dans l'agrément de voir imiter 
la nature, de façon à ce que l'œil soit trompé et que l'es- 
prit s'émerveille que l'homme ait pu, sur un plan et avec 
quelques teintes, représenter des objets naturels. C'est 
ainsi qu'une grappe de raisin, chose très commune, ne 
nous intéresse pas, tandis que, si elle est peinte, elle peut 
nous satisfaire chaque fois que nous la regardons. Cet 
élément primaire fait partie de tous les plaisirs offerts par 
la peinture et forme, à lui seul, les sensations que nous 
donne la représentation des êtres inanimés. Le second 
élément qui, joint au premier, donne les effets les plus 
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surprenants, est la jouissance de voir la nature surprise 
dans un de ses actes, rapide et passager, ce qui nous 
permet d'avoir à tout instant sous les yeux une scène 
qui ne se reproduit, en réalité, que dans des circons- 
tances rares et éloignées. Le paysage fixe sur une toile 
réblouissement des éclairs et le léger tremblement de 
Tonde. De même, la figure arrête, en ses tableaux, les 
passions humaines; elle parvient à surprendre même l'éclat 
des yeux irrités et la voluptueuse langueur d'un regard 
amoureux. D'autres fois, l'art assemble dans un étroit 
espace des beautés infinies, où il les perfectionne, en les 
élevant à un degré supérieur à leur degré naturel. Ainsi, 
le peintre d'ornement réunit les éléments de la symétrie, 
qui ne se trouvent que disséminés dans la nature, et il 
en crée de nouvelles combinaisons. C'est ainsi que, sans 
sortir de chez nous, nous pouvons voyager dans toutes les 
régions de la terre ou nous émouvoir des scènes les plus 
tendres et des crimes les plus noirs; nous reposer au calme 
d'une figure angélique qui dort, ou frémir au tourbillon 
d'un combat. Aux plaisirs sensuels de la peinture viennent 
concourir ensuite l'attention poussée jusqu'à l'analyse, 
l'amour de posséder et la vanité sous toutes ses formes. 

La sculpture nous donne de nombreux plaisirs sembla- 
bles à ceux de la peinture, mais dont les sensations du 
coloris sont à peu près exclues. Ici, le plaisir est plus 
effectif et moins intellectuel. Comme on n'a plus des traits, 
mais des formes, l'imagination se repose devant des 
images qui ressemblent aux vrais objets. 

L'architecture, la ciselure et tous les arts d'imitation 
nous donnent des plaisirs semblables. En général, le plaisir 
est d'autant plus grand que nous avons plus d'aptitude à 
l'art. Le profane voit, l'amateur regarde, l'artiste s'assi- 
mile, s'identifie au chef-d'œuvre. Canova, contemplant la 
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Vénus de Médicis, devait frémir de volupté; tandis que 
Davy, après avoir traversé un musée célèbre, ne s'arrêtait 
devant une statue que pour dire : t Quel beau morceau 
de carbonate de chaux! » 

Le miroir plan réfléchit l'image des corps dans leur 
grandeur naturelle, et peut nous divertir par la nouveauté 
des sensations que nous en recevons; plus encore, parce 
qu'il réfléchit notre image, l'objet qui nous intéresse le 
plus. En ce cas, le plaisir provient entièrement d'un sen- 
timent et le miroir reflète, avec nos traits, notre vanité et 
notre égoYsme. Ces joies sont très innocentes et on les par- 
donne volontiers à la femme qui passe sa matinée enfermée 
dans son cabinet de toilette occupée à se faire belle. 

Les plaisirs de la vue ont une très large part dans tous les 
jeux et dans une foule'de divertissements très complexes, 
que nous étudierons ailleurs. Le bal, le théâtre, la chasse, 
la pêche, tous les spectacles grands et petits, sont autant 
de fêtes pour la vue, qui ouvrent à l'homme un immense 
horizon de plaisirs, dont les limites sont inconnues. L'art 
n'a pas encore épuisé toutes les combinaisons des éléments 
connus déjà, de même que le génie humain n'a pas planté 
les colonnes d'Hercule de l'univers. Que, demain, l'on 
fasse faire à l'optique un pas égal à celui que lui fît faire 
Galilée et nous verrons s'ouvrir des mines infinies de plai- 
sirs nouveaux. Les œuvres les plus modernes de micros- 
copie et d'astronomie vieilliront d'un siècle en un jour, mais 
l'homme sera content de lui-même. Ainsi, il arrive que les 
matériaux recueillis par nos pères dans l'ordre le plus soi- 
gneux, sont renversés par nos fils et que, sur les ruines de 
l'insatiable science, se succèdent éternellement la truelle 
du maçon qui bâtit et le pic impitoyable du démolisseur. 



CHAPITRE XVIII 

Des plaif in de l'iTreete et de leur inf lueiice sur la itnté 
des indiTidnt et sur les progrès de la câTilisation. 

Certes, il serait difficile de déterminer avec quelque pré- 
cision le nombre des hommes qui, sur la surface du globe, 
s'adonnent à Tivresse. Il le serait bien plus encore de 
trouver une race ou un pays qui en ignorent les plaisirs. 
Le riche Anglais combat le spleen avec les vins exquis de 
Porto et de Xerez, qu'il a fait voyager aux Indes pour en 
perfectionner Tarome. L'habitant de Kamtchatka avale 
un morceau de champignon (Amanita muscaria)^ passe 
une nuit de délire et, le lendemain, boit son urine narco- 
tisée pour prolonger son plaisir. Le descendant des Incas 
boit la chtcha, où nage l'huile grasse du frumentone, qui 
a été mâché par des bouches sales afin d'amener la fer- 
mentation de cette singulière et saine boisson. Le Tartare 
s'enivre avec le kanyangtsyen (1) ou avec son koumiss 
bien-aimé. En Orient, on mange, on boit et on fume 
l'opium; en Bolivie et au Pérou, on mâche la coca. Si, 
dans des pays éloignés, vous trouvez encore une tribu si 
sauvage qu'elle ne connaisse ni boisson alcoolique ni 
poison narcotique, rassurez-vous : demain la civilisation 

(1) Chair d'agneau fermentée avec da riz et d'autres végétaux. 
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lui portera Talcool sous toutes ses formes et avec toutes 
ses conséquences. 

Devant ces faits, le sceptique secoue la tête et se dit que 
rhomme vit essentiellement, exclusivement pour jouir, 
cherche dans les substances enivrantes de faciles plaisirâ, 
et qu'il serait oiseux de résister. Le moraliste fronce les 
sourcils ; il rappelle le péché originel et maudit Thomme 
pétri d'iniquités et de corruption. Le philosophe ne rit ni 
ne maudit, mais étudie dans la nature humaine les causes 
premières des vices et des vertus, persuadé qn'il est que 
les règles pratiques, pour être utiles, doivent s'appuyer 
sur la connaissance sans préjugés de la pâte dont nous 
sommes faits. 

L'homme a fait fermenter le jus du raisin et a recueilli 
les gouteletttes que distillent les capsules du pavot, sous 
l'empire de ce même instinct qui lui a fait trouver le quin- 
quina dans les bois des Cordillères et la perle au fond des 
mers. Si, par hasard, il apprit à s'enivrer, il transmit, 
avec son sang, ce vice nouveau à sa postérité. Il le fit par 
ce droit naturel d'hérédité, qui veut que le bien et le mal 
passent d'une génératfon à la suivante, comme une mon< 
naie qui peut changer de valeur et de forme, mais circule 
toujours sans arrêt, de main en main. 

L'ivresse est un délire passager ou une exaltation d'une 
ou plusieurs facultés de l'axe cérébro-spinal, produite par 
l'introduction dans l'organisme d'une substance quel- 
conque. Toutes les substances enivrantes produisent sur 
nous quelques effets communs, qui nous donnent des plai- 
sirs communs. Celui qui sert de trame, dirai-je, à tous les 
autres, c'est la sensation exagérée de vivre qui préside aux 
autres sensations et presque toujours les domine. Dans les 
premières phases de l'ivresse, nous avons conscience d'une 
vie plus pleine, plus sensible; nous obtenons artificielle- 
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ment cet état de bien-être dont on jouit sous la double in- 
fluence d'une santé vigoureuse et d'une passion exbilarante. 
Plus avant, maintes facultés, comme celles de sentir, de 
penser, de se remuer, sont plus ou moins exaltées. De l'état 
de calme et d'apathie où elles se trouvent, elles passent 
à une surexcitation qui peut varier de degré et de nature, 
mais qui est toujours une activité fébrile. Aux premiers 
degrés de l'ivresse, nous percevons le spectacle de la vie 
accélérée où sont portées nos facultés; mais, plus tard, 
l'exaltation désordonnée et excessive de quelques plaisirs 
entraîne la raison dans le tourbillon de l'anarchie et 
nous jouissons d'un frémissement confus, d'un vrai dithy- 
rambe dans lequel tous les éléments du bien et du mal, 
après avoir rompu leurs digues, viennent se donner la 
main pour s'abandonner à la licence d'une bacchanale 
éhontée. 

Un autre caractère général des plaisirs de l'ivresse qui 
en constitue la physionomie propre, c'est qu'elle inonde 
les vastes domaines de l'esprit et du cœur, de façon à en 
chasser les soucis importuns, les angoisses de l'avenir, les 
remords du passé. La confusion et l'enchevêtrement des 
éléments intellectuels de tout genre, la hâte des pensées 
qui courent au télégraphe de la parole, forment un tel 
tourbillon que la conscience a peine à suffire au présent, 
et oublie le passé et l'avenir. De même, la poussière que 
soulève une danse tumultueuse ne laisse plus apercevoir 
les objets qui nous entourent et nous prive de la vue des 
têtes blondes et frisées où notre regard se reposait. 

L'histoire de l'ivresse, considérée aux points de vue de 
la philosophie, de l'hygiène et de la morale, reste encore à 
écrire. Je ne fais que tracer quelques lignes, pour montrer 
que l'on pourrait élever un monument là où je dresse une 
modeste étude. En tout cas, celui qui voudra nous donner 
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l'histoire naturelle de l'ivresse devra la diviser en : 
alcoolique, narcotique et caféique. 

Les alcooliques fermentes et distillés commencent par 
donner une caresse au sens du goût avant de pénétrer 
dans notre organisme et, en cela, consiste une grande 
partie de leur valeur. Entrés dans l'estomac, ils sont faci- 
lement absorbés par le courant circulatoire. Celui-ci les 
porte rapidement aux centres nerveux et distribue dans 
tout le réseau sensible de notre corps leur principe eni- 
vrant, qui est l'alcool. Un sentiment de vigueur et de 
bien-être, en un mot une exagération de la vie nous 
avertit de cette bienfaisante absorption, et nous sommes 
au seuil de plaisirs plus grands. Si la dose alcoolique 
augmente, l'hyperesthésie générale s'accroît d'autant et se 
révèle par une physionomie particulière où se lisent l'hi- 
larité et la gaieté. Nous commençons à parler davantage, 
à découvrir des rapports plus délicats et plus féconds entre 
les objets qui nous approchent, à juger les questions 
sociales sous un autre angle de perspective. Nous deve- 
nons optimistes, comme le sont d'ordinaire les hommes de 
bonne constitution physique et morale. A ce moment-là, 
nous éprouvons déjà une modification dans notre labeur 
intellectuel et, plus encore, dans notre caractère. Le besoin 
de communiquer aux autres nos propres pensées, le va- 
et-vient des idées et des images, nous rendent plus expan- 
sifs. Je parle toujours de la règle et jamais des exceptions; 
je sais que certains, sous l'influence du vin, deviennent 
tristes, moroses, hargneux. Ces infortunés sont rares, et je 
me méfie beaucoup du bon état physiologique de leur 
constitution cérébro-spinale. Le fait général, observé de 
tous les temps, est que l'alcool rend plus généreux et plus 
apte aux affections du cœur. 

Si, de gris, vous devenez ivre, les muscles, qui d'abord 
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tendaient à se mouvoir avec une excessive agilité, main- 
tenant vacillent et vous refusent leur office. Vos sens, 
s'obscurcissant de plus en plus, vous isolent du monde 
extérieur et, plongé dans le tumultueux délire des pensées, 
vous ne vivez que par vous seul ; le plaisir de vous sentir, 
pour un instant, un autre homme est obscurci bien vite 
par la torpeur qui vous ferme les portes du monde exté- 
rieur ou du sanctuaire de l'intelligence, tellement que 
vous perdez la conscience de la vie. Aux dernières pé- 
riodes de l'ivresse, la volonté lutte longtemps contre les 
nuages noirs qui tendent à couvrir tous les côtés de notre 
horizon intellectuel, et la torpeur est brisée par les rapides 
éclairs d'un délire scintillant, comme une nuit d'orage par 
les éclairs; mais cet état est presque toujours coupable et 
rebutant, en tant qu'agonie de la pensée et de la dignité 
humaines. Il ne pi ait qu'à l'homme aux instincts grossiers, 
ou à celui en qui l'abus de la vie a éteint les nobles facultés 
qu'il tenait de la nature. 

L'ivresse narcotique est de caractère bien différent. Elle 
varie d'ailleurs avec les substances qui l'amènent, mais 
est toujours féconde en plaisirs incommensurables, terri- 
bles, périlleux. La force de l'habitude peut seule rendre 
agréable l'amertume nauséeuse de l'opium, ou la saveur 
vireuse de la coca. Aussi les plaisirs du goût y sont-ils 
beaucoup moindres que dans l'ivresse alcoolique. L'ab- 
sorption de ces substances est lente, et ce n'est qu'après 
un certain temps que vous commencez à voir un voile 
d'une extrême ténuité s'interposer entre vous et le monde 
extérieur : vous ne voyez que comme l'on voit la flamme 
à travers l'albAtre; vous ne touchez que comme l'on tou- 
cherait du verre avec un gant de toile d'araignée; vous ne 
pensez que comme l'on pense au début du sommeil dans 
une sieste des tropiques. La première période du narco- 
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tisme est formée essentiellement de la conscience dV/r^, 
portée à son maximum de perfection et enveloppée d'un 
manteau de calme imperturbable. C'est le kief des Orien- 
taux, c'est une flamme qui se sent brûler à Vahri du 
vent (1). 

L'homme narcotisé est optimiste comme celui qui est 
gris; les soucis ennuyeux de la vie sociale ne peuvent pé- 
nétrer d'une ligne la couche compacte de bonheur qui le 
renferme en elle. Il n'a besoin ni d'agir, ni d'exprimer son 
plaisir; au contraire, il s'immobilise de plus en plus, à 
mesure que le kief se perfectionne. Je me rappellerai tou- 
jours que, sous l'influence de la coca, j'ai pu rester plu- 
sieurs heures dans une immobilité absolue, sans bouger 
un seul muscle, sans ouvrir les yeux et sans dormir, me 
sentant hors d'état de rien désirer qui fût préférable à 
cette situation (2). 

Dès que nous augmentons la dose de narcotique, des 
hallucinations viennent devant nos yeux. Elles constituent 
les plaisirs les plus intenses. Il n'est pas d'imagination si 
hardie, de pinceau si agile qui puisse inventer ou dé- 
peindre les mille images qui, du chaos gris et informe de 
nos yeux fermés, viennent devant nous et se succèdent 
tantôt avec la rapidité d'un panorama mû par la vapeur, 
tantôt avec la cohue d'une main invisible qui changerait 
les verres de la lanterne magique. 

Mettez dans un kaléidoscope les scènes les plus gran- 
dioses de la nature et les inventions les plus grotesques de 
la caricature; les personnages historiques les plus sévères 
et les insectes les plus bizarres; les couleurs les plus vives 
de l'arc-en-ciel et les teintes les plus variées des mosaïstes 

(1) Proverbe oriental. 

(2) Mantegazza. Sur les vertus hygiéniques et médicinales dé la 
coca et sur Us aliments nerveux en général. 
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romains; les fleurs les plus exquises et les monstres fabu- 
leux; en somme, tous les éléments bons ou mauvais, 
grands ou microscopiques, de la création ; animez l'instru- 
ment avec les lois d'une esthétique nouvelle, hardie, folle, 
et vous aurez une pâle idée des fantasmagories de l'opium 
ou de la coca. Je les ai éprouvées toutes les deux et je jure 
que je n'ai jamais éprouvé un plaisir équivalent, supposé 
même qu'il en pût exister un. Ce n'est qu'après un voyage 
dans ces régions mystérieuses qui séparent le néant de la 
création la plus fulgurante de lumière et de forme, après 
avoir eu peur de mourir ou d'être déjà mort, tant la 
volupté était immense, que l'on peut comprendre com- 
ment une mère de famille, vertueuse et sage, qui avait 
appris à connaître la coca à Salta (République Argentine), 
abandonne toutes les affections, toutes les habitudes de 
la famille et aille, s'enterrer dans une pauvre maison de 
paysans pour se vouer aux délices mystérieuses de la 
feuille bolivienne. Alors, seulement, on peut s'expliquer 
que des ouvriers chinois, à qui l'on avait refusé la ration 
d'opium habituelle, soient allés se jeter à la mer. C'est 
alors seulement que l'on comprend ces mots : enchained^ 
fetteredy enslaved, avec lesquels les Anglais dépeignent 
les mangeurs d'opium (1). 

Il est évident qu'une portion considérable de vie doit se 
dépenser dans ces hallucination^, qui durent peu de temps. 
Quand on a dans la bouche de la coca, il faut avaler deux 
ou trois gorgées de suc pour les faire reparaître. Un 
coquero peut, à volonté, interrompre ou renouveler, de 
cette façon, le splendide spectacle qui l'enivre, et le couper 
par des intervalles de kiefy qui serviront d'ombre au ta- 
bleau* 

(1) Cl. Quinoey» Confession of an English opium*eater. 

(N. d. T.) 
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Les plus intrépides fanatiques des narcotiques ne se 
contentent pas des calmes béatitudes ni des hallucinations 
si diverses; faisant un pas encore, ils arrivent au délire. II 
est terrible. Qu'on Tait ressenti ou qu'on Tait observé chez 
autrui, il fait peur, tellement il est le renversement de tout 
l'homme physique et moral. Quand il provient de la coca, 
la perception reste en éveil et, en nous donnant une fidèle 
image de la bourrasque de tout notre moi, elle redouble, 
elle centuple la jouissance. 

Les caféiques, c'est-à-dire le café, le thé, le guarana (1), 
le chocolat, le maté (2) et d'autres substances moins 
connues, produisent rarement une ivresse spéciale. Elle ne 
peut être éprouvée que par des personnes d'une exquise 
sensibilité et si ces boissons sont prises à haute dose. En 
ce cas. Ton ressent une sensation agréable d'éréthisme 
convulsif, on rit sans motif, on s'agite fréquemment et on 
dépense, par mille bizarreries, l'excès de sensibilité qui 
nous envahit en étincelles ou en ondes brisées. C'est là la 
forme commune de l'ivresse caféique que j'ai éprouvée 
deux fois : la première, après avoir bu cinq tasses de café 
très fort ; la seconde, en prenant, en Amérique, un bol du 
meilleur chocolat de la côte péruvienne. Tout le monde 
ressent l'effet du café : très peu savent distinguer et définir 
les divers degrés de bien-être qu'il produit; mais un des 
plus grands plaisirs vient de l'exaltation rapide et passa- 
gère de la sensibilité et de la pensée, exaltation qui varie 
depuis la simple perception d'un plaisir vague jusqu'à des 
accès d'éréthisme convulsif. 

L'ivresse alcoolique n'est physiologique que dans ses 
premiers degrés. Depuis Platon qui disait que le vin rem- 
plit l'homme de courage, à Pline qui écrivait : vino alun- 

(1) Paulinia sorbilis. (N. d. T.) 

(2) Ilex paraguagensis. (N. d. T.) 
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tur sanguis calorque hominum, les philosophes et les 
poètes, à moins qu'ils ne fussent hypocondriaques ou 
malades, ont tous chanté de leur mieux les précieuses 
qualités du jus de la treille. Je puis lever les scrupules 
que l'on conserve à cet égard en citant saint Jean 
Chrysostome qui, d'un trait net et sûr, a séparé le do- 
maine physiologique de celui de la pathologie, en écri- 
vant : Vinum Dei, ebrietas opus diaboli est. 

Dans la vie de l'individu, les alcooliques pris avec mo- 
dération fortifient le corps. Ce sont des aliments nerveux 
et respiratoires; ils aident notre faiblesse morale, nous 
permettent de lutter contre les douleurs des sentiments, 
dont ils peuvent être, jusqu'à un certain point, le contre- 
poison. 

Dans la vie des peuples, ces boissons contribuent à la 
cimentation des individus dans la mosaïque sociale; elles 
rapprochent les distances, rappellent les absents, elles 
développent une force physique et morale qu'il est impos- 
sible de chiffrer, mais qui n'en est pas moins un facteur 
puissant dans la civilisation. Une société d'homme abs- 
tèmes, toutes choses égales, doit être plus froide, plus 
penseuse, plus prudente, mais aussi plus égoïste et plus 
défiante que celle qui couronne ses collines de pampres 
festonnants. 

L'ivresse alcoolique est toujours coupable dans ses der- 
niers degrés; elle abrutit les individus et rabaisse la 
société; elle ne peut être associée à des sentiments délicats, 
à de bonnes mœurs et à un haut développement social. 
Beaucoup de races d'Indiens du Sud-Amérique sont près 
de disparaître, quelques-unes ont déjà disparu, parce que, 
du contact de la civilisation européenne, elles n'ont tiré 
d'autre profit que l'usage des alcooliques. En s'y adon- 
nant, avec la violence effrénée de l'instinct sauvage et sous 
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les rayons des tropiques, elles dépensent misérablement la 
trame de leur vie. 

L'ivresse alcoolique est plus périlleuse chez les enfants, 
la femme et l'homme sauvage. 

L'usage des narcotiques, dans le seul but du plaisir, est 
fort dangereux, et celui-là seul qui a une volonté de fer 
peut l'essayer sans glisser sur l'irrésistible pente du vice. 
Ils nous donnent des plaisirs immenses, trop faciles pour 
tous. Celui qui en a abusé une fois est chaque jour plus 
faible pour résister. La raison, s'obscurcissant, lui rend 
indifférents les autres plaisirs, et l'ivresse narcotique 
devient d'autant plus voluptueuse qu'elle est répétée. Il 
suffit d'éprouver une seule fois l'hallucination narcotique 
pour comprendre qu'une partie de l'humanité abuse de 
l'opium, du haschisch et de la coca. 

L'usage seul de l'opium n'est pas plus dangereux que 
celui des alcooliques et nous devrions, à cet égard, nous 
débarrasser d'un préjugé^ qui nous vient des narrations 
peu fidèles des Voyageurs. Ce n'est pas ici le lieu de faire 
de la médecine, mais j'appuie mon opinion sur mes expé- 
riences et sur les observations de plusieurs amis qui ont 
vécu de longues années en Chine. 

L'ivresse narcotique est spécialement dangereuse pour 
les enfants, les hommes robustes et sanguins, surtout 
pour ceux qui tiennent de l'hérédité une prédisposition à 
l'apoplexie ou aux affections mentales. 

L'ivresse caféique, si chère aux hommes d'une sensibi- 
lité exquise et d'une vive intelligence, n'est nuisible que 
dans de rares cas. Elle le serait, par exemple, à des ultra- 
nerveux vivant dans des pays très élevés ou très secs, 
comme dans les provinces septentrionales de la Confédé- 
ration Argentine, Potosi, Chuquisaca et la partie haute de 
la Bolivie. 

10 
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Si l'on me permettait de terminer ces observations 
physiologiques par une brève morale, je dirais de ne 
jamais craindre l'ivresse caféique, de ne pas dépas- 
ser la première période de l'ivresse alcoolique et de ne 
jamais essayer les terribles joies des narcotiques, à moins 
que ce ne soit comme contre poison à d'atroces douleurs 
morales. 



II 



DES PLAISIRS DU SENTIMENT 



CHAPITRE I 
Physiologie générale des plaisirs du sentiment. 

Les plaisirs les plus voluptueux ou les plus délicats des 
sens peuvent faire délirer de joie pendant quelques instants, 
marquant çà et là notre chemin de points splendides; mais 
ils ne peuvent jamais étendre leur influence bienfaisante 
sur toute la vie, ni constituer, à eux seuls, notre bonheur. 
On peut réunir, dans le plus heureux accord, tous les 
plaisirs des sens, en former une sublime orgie, mais elle 
ne durera que quelques heures et, sur Tétoffe de notre vie, 
n'apparaîtra guère plus visible qu'une splendide pierre pré- 
cieuse qui y serait cousue. Un seul sentiment peut, au con- 
traire, répandre autour de lui tant d'harmonieuses délices 
qu'il fasse douce toute la vie et qu'il nous rende heureux* 
Les plaisirs sensuels les plus tempétueux peuvent agiter 
leurs grelots sonores, mais ils doivent se taire devant la 
lueur pure d'un sentiment qui les éclipse. Ils ne peuvent 
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combattre la destinée malheureuse, ni résister aux dou- 
leurs physiques; le sentiment peut nous faire sourire sur 
réchafaud ou dans les affres de la mort, en nous portant 
à l'apogée de la dignité humaine. Les plaisirs des sens 
sont des étincelles qui traversent l'atmosphère de la vie et 
s'éteignent, ne laissant après elles qu'une pincée de cendres. 
La joie du sentiment est un parfum harmonieux sans for- 
mes et sans limites, qui rayonne dans de mystérieuses 
ondulations. 

Le sentiment est une fleur si délicate, si délicieuse, que 
l'homme le plus intrépide à l'analyse doit craindre de 
porter le couteau homicide sur ses pétales embaumés; 
c'est une fleur qui croît dans la tiède atmosphère du cœur, 
et qui ne résiste pas à la brise gelée de la froide intelli- 
gence. Qui veut l'arracher pour l'étudier n'a plus entre 
les doigts qu'une tige courbée, quelques feuilles sèches, 
un cadavre informe. La science inexorable, elle-même, 
qui divise tout pour chercher entre les fibres séparées le 
secret de la vie, est contrainte à respecter le sentiment 
comme une chose sainte. Elle doit se contenter de mettre 
sa main sur son cœur pour en sentir les lentes et délicieuses 
palpitations, et de regarder dans ses yeux la sublimité qui 
l'anime. Elle peut arriver, si l'on veut, jusqu'à ce sacrilège 
de prendre sa mesure, de le mettre sur la balance, d'en 
déterminer la température. Gare à qui voudrait aller plus 
avant! L'œuvre de profanation accomplie, il trouverait 
éteinte sa propre vie morale, comme l'anatomiste qui 
aurait voulu s'étudier lui-même en plongeant le fer dans 
ses entrailles. Si, s'oubliant, il rendait l'âme dans un 
effroyable sourire, l'humanité tout entière ne lui pardon- 
nerait jamais cette profanation impie, et disperserait ses 
cendres avec horreur. Beaucoup de grands hommes ont 
fait briller devant leurs contemporains le fer glacé de 
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l'analyse, mais aucun n'osa se servir de cette arme sacri- 
lège contre le sentiment. Il ne l'aurait pu sans être maudit. 

Si je ne puis, si je ne dois pas analyser ^e sentiment, je 
tâcherai d'en donner une image, en traçant quelques lignes 
qui puissent servir de guide dans l'étude des plaisirs de 
ce nouveau monde moral. 

Dans tous les plaisirs que nous avons étudiés jusqu'ici, 
si nous n'avons pu déterminer l'essence de la sensation 
qui les constitue, nous avons, du moins, toujours suivi le 
phénomène depuis son origine jusqu'à sa manifestation 
extérieure; nous avons toujours su où nous nous trouvions. 
Ici, au contraire, nous sommes sur un terrain indéterminé 
et nous devons étudier une force sans connaître l'organe 
qui l'engendre. Dans les sens, le plaisir natt des nerfs sen- 
soriaux et le cerveau ne concourt que par ses éléments 
intellectuels à la transformation d'une impression en sen- 
sation. Pour les sentiments, le plaisir naît dans ces mysté- 
rieuses régions dont aucun philosophe n'a pu tracer la 
carte; dans un champ où les efforts généreux des spiritua- 
listes, comme les audacieuses hypothèses des matérialistes, 
n'ont jamais pu frayer un sentier; là où Ton écrira tou- 
jours : Régions inconnues. Quoi qu'il en soit, il est évident 
que le système des nerfs ganglionnaires forme une part 
intégrante et nécessaire du sentiment. Aucune raison scien- 
tifique ne nous l'apprend, mais l'humanité entière le sait. 
L'homme qui aime ou qui hait n'éprouve aucune sensation 
dans le cerveau. Après un accès de violente colère, il ne 
sent pas de lassitude dans son corps, mais ses entrailles 
sont bouleversées et il éprouve une vraie souffrance au 
cœur. D'autre part, les vérités les plus grandioses sont 
souvent cachées dans le squelette des langues, et le mot 
qui désigne le viscère circulatoire a été, par toutes, adopté 
comme synonyme du sentiment. Quel rôle spécial lui est 
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dévola, nous l'ignorons! Il est probable que la première 
origine du sentiment réside dans le cerveau, qui reflète 
son action par le réseau ganglionnaire. Du reste, notre 
ignorance est telle qu'elle nous défend môme une hypo- 
thèse vraisemblable. 

Notre propre conscience, ce grand professeur de jdAîVo- 
sophie physiologique^ nous apprend la différence entre 
une sensation, un sentiment et une idée. Dans la pre- 
mière, nous suivons les pas du phénomène; si, par la 
pensée, nous voulons nous en faire une idée abstraite, nous 
nous la figurons comme un échange mystérieux entre le 
monde extérieur et notre conscience, comme une corres- 
pondance qui nous met en rapport avec ce qui nous 
entoure. Si, au contraire, nous cherchons à concevoir le 
sentiment, à découvrir le caractère commun à tous les 
sentiments, nous sentons que cette force émane de nous et 
tend à s'épancher au dehors, comme pour rendre le salut 
que le monde extérieur nous a envoyé au moyen des sens. 
Tandis que la sensation est une décharge ou un courant 
formé de séries non interrompues d'étincelles, le sentiment 
est une émanation indéfinissable et indéfinie, qui, de notre 
moi^ se répand au dehors emportant avec elle une force 
latente, qui reste indéterminée jusqu'à ce que l'intelligence 
vienne la formuler et la limiter. Lorsque cette nuée morale 
s'élève en nous, nous en avons conscience, et nous éprou- 
vons ainsi une vraie sensation interne qui nous émeut 
d'une façon particulière et dont les éléments proviennent 
d'actions intellectuelles très élémentaires. On pourrait 
dire, à ce sujet, pour fixer les idées, que le sentiment est 
une sensation secondaire et d'un ordre supérieur, qui est 
à la sensation des sens ce que le courant électrique 
d'induction est au simple courant. De toutes façons, notre 
conscience perçoit les plus petites gradations d'intensité et 
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de nature des émanations affectives. C'est ce qni fait, par 
exemple, qu'il existe une infinité de divers sentiments de 
haine et d'amour, et que les différences entre les divers 
degrés d'orgueil sont immenses. Une autre différence 
essentielle entre les sensations et les sentiments consiste en 
ceci que, tandis que les premières peuvent s'associer, mais 
non pas se superposer ni se confondre, les seconds, venant 
de plus loin, se joignent souvent, s'éludant et se modifiant. 
Par exemple, si nous voyons une belle fleur en même 
temps que de bonne musique arrive à notre oreille, les 
deux sensations agréables sont coexistantes, mais ne se 
confondent pas; au contraire, si nous regardons avec ten- 
dresse un enfant, et qu'en même temps nous nous sentions 
caressés par un éloge qui nous charme, nous ressentons 
un seul plaisir complexe, auquel concourent deux senti- 
ments divers qui, se modifiant réciproquement, produisent 
une résultante unique. 

Le phénomène le plus simple du sentiment est l'émana- 
tion vague qui succède en nous à une sensation, ma\s cela 
ne constitue pas tout le sentiment. Le courant mystérieux 
qui sort de nous cherche un point d'appui ou un miroir 
dans lequel il puisse se réfléchir, et, s'il le trouve, revient 
à notre conscience, modifié dans son essence ou dans sa 
forme, y produire une sensation intense plus complexe. 
Ainsi, il nous suflît de voir souffrir un homme pour res- 
sentir un mouvement affectueux de compassion qui, ten- 
dant à s'évader hors de nous, se révèle de la façon la plus 
claire, par un regard, qui interprète ce sentiment que nous 
ressentons. Si ce mouvement affectueux met en jeu notre 
faculté primitive de bienveillance, nous ressentons un des 
plaisirs les plus simples du sentiment; mais si notre regard 
pénètre dans le cœur du malheureux, s'il en est compris, 
alors notre aspiration affectueuse se reflète, nous revient 
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accompagnée d'un élément nouveau qui l'élève à une 
perfection plus grande, et nous éprouvons le plaisir d'être 
compris. Tantôt, cette réflexion morale renvoie le senti- 
ment à la place même d'où il émanait et, en ce cas, il ne 
change pas de nature et ne fait qu'augmenter d'intensité; 
tantôt, au contraire, en nous revenant, l'émanation morale 
ravive un autre sentiment, qui est tout à coup mis en jeu. 
Ainsi quand, pleins d'amitié, nous courons nous jeter dans 
les bras d'un ami, et qu'au lieu de nous sentir étreints 
d'une chaleureuse accolade, nous nous voyons repoussés 
et moqués, le sentiment bienveillant qui nous revient 
blesse directement i'amour-propre, et celui-ci, entrant en 
action tout à coup, souiîre et anéantit le premier senti- 
ment qui s'était d'abord manifesté. De la même façon qu'en 
irritant un nerf sensoriel, on produit une action musculaire 
réflexe, ainsi certains sentiments, mis en jeu, excitent, 
par leur réaction, d'autres sentiments. 

L'histoire du sentiment consiste en une série compliquée 
de réflexions morales, auxquelles viennent souvent s'as- 
socier des éléments intellectuels, et cela fait que des idées 
peuvent engendrer des sentiments et vice versa. Aux cas 
les plus simples, l'émanation vient de nous et, s'adressant 
soit à nous-mêmes, soit à des objets inanimés, se reflète 
encore en nous et nous sommes, donc, seuls actifs. Dans 
les sentiments plus complexes, il entre au moins deux 
hommes, se renvoyant réciproquement leurs sentiments. 
Ceux-ci se détruisent en s'associant de mille façons, for- 
ment l'histoire des joies et des douleurs sentimentales. 
Sous cet aspect, les sentiments paraissent de vrais sens 
du cœur qui nous mettent [en rapport avec le monde exté- 
rieur moral; ce sont des forces primitives qui, mises en 
action, peuvent réveiller en môme temps les plus sublimes 
facultés de l'esprit. 
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Les plaisirs du sentiment peuvent se diviser en deux 
grandes classes. Les premiers viennent du simple exercice 
d'une faculté physiologique, et sont indépendants de la 
modification que subira le sentiment en étant réfléchi en 
nous. Ces plaisirs appartiennent à peu près tous aux sen- 
timents simples, qui se rapportent à des objets maté- 
riels ou à nous-mêmes. Ainsi, l'homme qui se chérit ou 
regarde affectueusement un objet qu'il aime, ressent un 
plaisir où n'entre le sentiment d'aucun autre homme. Les 
plaisirs de la dernière classe sont les plus complets et les 
plus nombreux et proviennent toujours de la participation 
de deux personnes, de l'association de leurs sentiments 
similaires ou connexes. Le sentiment qui émane d'une âme 
inspirée se répand à l'intérieur, cherchant une atmosphère 
qui se l'assimile. Tant que le sentiment est seul, il reste 
sans forme, sans couleur, sans vie; si, au contraire, il 
vient en contact avec un de ses frères, il semble frémir de 
joie, et, en se liant à lui, forme un concert qui, revenant 
aux deux cœurs qui lui sont engendrés, les fait vibrer 
d'une mystérieuse volupté. Il se passe alors pour le senti- 
ment ce qui arrive pour la lumière, qui ne prend forme et 
ne montre les trésors de sa puissance que si elle trouve un 
corps qui l'absorbe et la reflète. Elle traverse les espaces 
sans limites du vide, et les laisse obscurs et glacés. Trouve- 
t-elle la pointe d'une aiguille, elle s'y arrête, s'y joue et 
répand la vie qu'elle cachait en son sein fécond. Cette image 
de la lumière peut servir aussi à dépeindre certains mys- 
tères du sentiment. De même que certains corps, dans la 
nature, engendrent la lumière et n'en reçoivent jamais, de 
même certains cœurs, débordant d'affections, ne font toute 
la vie qu'épandre autour d'eux les harmonies de leurs senti- 
ments, sans jamais vibrer d'un sentiment qui leur vienne 
du dehors. La faible lueur qui leur arrive des âmes sœurs 
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est trop faible pour traverser Tauréole qui les entoure; 
elles vivent de la lumière qu'elles émanent, comme les 
soleils qui guident les planètes dans les immensités du 
ciel. D'autres hommes, au contraire, à l'égal des corps 
obscurs, ne font qu'absorber la lumière qui provient des 
autres cœurs, sans en jamais réfléchir un seul rayon. 
Semblables aux planètes, ils se réchauffent et s'éclairent 
aux soleils du sentiment qui, incapables de haine ou de 
mépris, continuent leur cours calme et résigné, laissant 
tomber sur eux une lumineuse rosée de larmes. Eux aussi, 
en effet, pleurent de ne jamais trouver d'autres soleils pour 
leur renvoyer une bienfaisante lumière, qui arrive à leur 
cœur obligé de vivre dans une triste solitude. L'éternelle 
histoire de l'égoïsme et de la charité peut toute se 
dépeindre avec les lois de l'optique. Les cœurs humains 
peuvent se diviser en quatre groupes, c'est-à-dire les 
blancs qui reflètent toujours, les noirs qui absorbent sans 
cesse, les translucides que la lumière traverse, les gris qui 
absorbent et reflètent. Ces derniers sont les plus nombreux. 
Dans les deux étapes primitives des plaisirs du senti- 
ment, on peut faire encore une section artificielle et re- 
connaître encore deux genres de joies. Les premières se 
goûtent dans l'accomplissement d'une action dictée par le 
sentiment, lequel a ses besoins, comme toutes les autres 
facultés sensuelles ou intellectuelles. Les secondes se res- 
sentent à voir en jeu le sentiment d'auirui. De cette façon, 
un seul sentiment peut produire quatre plaisirs de forme 
différente, mais qui portent tous les quatre le contact de 
leur origine commune. En voici un exemple : la con- 
science de savoir faire le bien nous charme, et, en ce cas, 
nous jouissons de l'émanation qui sort de nous, indistincte 
et sans formes. Si nous épanchons notre sentiment en un 
regard compatissant, nous ressentons un plaisir plus com- 
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plexe, dans lequel s'associe, de plus, le reflet d'un autre 
cœur qui bat avec le nôtre. Si nous assistons à une action 
généreuse, nous nous sentons doucement émus et le môme 
sentiment s'exerce d'une autre façon. Enfin si, par le sacri- 
fice de nous-mêmes, nous essuyons des pleurs, en conso- 
lant ou en secourant un de nos fpères, nous nous sentons 
complètement satisfaits et nous jouissons du plaisir d'un 
sentiment mis en œuvre. Tous ces bons sentiments, qui 
nous donnent des plaisirs physiologiques, nous ouvrent 
quatre sources de joies; si une d'elles s'épuise, nous devons 
aussitôt penser que le sentiment qui nous anime est impur 
ou qu'il est, en partie, détruit par quelque sentiment pa- 
thologique. Ce n'est que dans les cas les plus rebutants de 
pathologie morale, qu'un sentiment morbide peut nous 
donner les quatre variétés de plaisir. Dans les conditions 
ordinaires, l'homme peut se complaire à faire le mal, 
mais, bien rarement, il est content de se sentir méchant 
et plus rarement encore il aime à voir faire une mauvaise 
action. Ce fait psychologique est consolant; il nous prouve 
que le mal n'est pas une condition néces.saire à la vie 
morale de l'homme, mais une vraie maladie, un véritable 
avortement, incomplet et monstrueux en ses parties. 

Les régions du sentiment ont des limites bien nettes et 
sont bien distinctes des royaumes voisins du sens et de l'in- 
tellect, malgré le nombre infini de routes qui mettent ces 
diverses contrées en communication. La conscience de 
toute l'humanité a inscrit dans ce mot le mot du cœur; le 
pèlerin qui, des froides régions de l'esprit ou des plaisirs 
équivoques des sens, passe à la zone torride des sentiments, 
distingue vite sous quel climat il se trouve. Si, cependant, 
ces trois pays ont des limites naturelles qui se jouent des 
bouleversements politiques, leurs provinces sont peu 
distinctes et, sur ce cadre immense, les philosophes ont 
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fait et refait mille cartes géographiques, sans qu'on en 
ait jamais adopté une seule. Je ne prétends pas refaire 
répreuve; il me suffira de me diriger, avec la boussole de 
la conscience, à travers ce pays mystérieux, à peu près 
inconnu. J'irai d'un point cardinal k l'autre, sans laisser 
inexploré un pied de terrain. Je commencerai par les 
plaisirs les plus simples, pour arriver aux plus complexes, 
des sentiments du moi à ceux du toi, tâchant de suivre 
l'ordre naturel. Je chercherai, en un mot, à parcourir, en 
peu de pages, l'immense chemin qui va de l'affection de 
nous-mêmes à la joie du martyr, de Tégoïsme au sacrifice. 
Je m'arrêterai peu à la pathologie du cœur, craignant de 
soulever des questions trop délicates, trop périlleuses. Le 
jeune homme peut audacieusement porter la lumière de 
la vérité dans le royaume ténébreux du mal; seul, l'homme 
vieilli par l'expérience peut regarder au microscope la 
structure des plaies morales. Il peut seul en écrire la dou- 
loureuse histoire. 



CHAPITRE II 
Des plaiflirs physiologiqnes issns de Famoiir de nout-mêmes. 

Le sentiment le plus simple, le plus élémentaire, est 
celui qui nous pousse à nous aimer nous-mêmes, à nous 
défendre du mal et à nous procurer le plaisir. Il porte une 
infmité de noms, mais il est toujours une faculté primitive 
qui préexiste à tout raisonnement, qui entre en jeu dès 
que l'enfant est sorti du sein maternel, et peut-être même 
avant; qui ne cesse qu'au dernier soupir de faire entendre 
sa voix, môme au martyr qui sourit entre les flammes d'un 
bûcher. L'exercice, ou mieux, la satisfaction de ce senti- 
ment produit un plaisir dont nous n'avons conscience que 
lorsqu'il atteint un certain degré. 

C'est un des plaisirs dont la défmition est la plus dif- 
ficile, car il naît d'un sentiment qui, dans ses petits degrés, 
est très indéterminé. Au premier âge, l'on est incapable de 
réflexion et la conscience est peu analytique; aussi, nous 
ne nous apercevons pas que nous nous aimons et, par con- 
séquent, nous ne ressentons pas ce plaisir. Dans la jeu- 
nesse, les sentiments du moi sont étouffés par la voix im- 
périeuse des sentiments qui débordent d'un cœur passionné 
et qui nous portent hofs de nous-mêmes. Ce n'est que 
plus tard, quand les tempêtes du cœur ont cessé, qu'à 
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travers ses eaux qui s*apaisent, notre conscience aperçoit, 
dans le fond, un sentiment qui fait toujours partie inté- 
grante de tous nos actes moraux, qui, plus d'une fois, 
calma ou souleva des orages, mais que nous n'avions 
jamais pu voir. Ce n'est qu'alors que Thomme a le calme 
suffisant pour pouvoir goûter un plaisir, qui n'est évidem- 
ment pas morbide dans ses premiers degrés. 

Le plaisir qui naît de l'amour de nous-mêmes nous offre, 
comme toutes les joies, un phénomène de réflexion, dans 
lequel, à la vérité, le chemin parcouru, depuis le départ 
jusqu'au retour, est de brève durée. De tous les points 
sensibles du corps partent de nombreuses impressions; 
parvenues à notre conscience, elles s'unissent dans la sen- 
sation complexe de l'existence; celle-ci éveille le sentiment 
d'affection pour nous-mêmes, qui se reflète, calme et doux, 
dans les sensations qui l'ont produit. Si l'on voulait 
représenter ce plaisir par une image, il faudrait mettre d'un 
côté le miroir de la conscience, qui réfléchit l'image de la 
vie et, de l'autre, le sentiment qui la contemple et s'y 
complaît. Mais cette figure est bien pâle, bien vague; 
aussi, ne la voit-on plus dès que le voile flottant de notre 
conscience s'épaissit. A la vérité, l'image de la vie ne 
disparaît jamais, et forme le fond sur lequel viennent se 
passer toutes les scènes du sentiment. 

Cette joie tend à nous concentrer en nous-mêmes, 
comme si elle était si tiède, si calme, que le moindre mou- 
vement pût nous l'enlever. C'est pour cela qu'un homme 
qui jouit de l'amour de soi reste replié sur lui-même et 
sourit à peine. Si ses traits expriment une joie plus vive, 
ou s'il s'arrête un moment de trop à se regarder dans le 
lac paisible de sa propre conscience, tout réjoui de son 
image affectueuse, il devient 'égoïste et son plaisir cou- 
pable^ 
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Nous avons là un des exemples les plus délicats d'un 
sentiment vague et indéfini qui change de nature dès qu'il 
augmente d'un degré, et qui offre une teinte si légère et si 
enfumée qu'elle se distingue malaisément de Thorizon sur 
lequel elle se détache. D'ailleurs, il est bien difficile que 
ce plaisir existe à lui seul et que la conscience puisse le 
refléter un seul instant dans toute sa pureté. Il s'associe, 
d'ordinaire, les plaisirs du sens et de l'intelligence, aux- 
quels il apporte un élément nouveau. Quand nous nous 
délectons de voir, d'écouter et de penser, sans le vouloir 
c'est de sentir notre moi voir, écouter et penser, que nous 
sommes contents. Tous les sentiments qui naissent et 
finissent en nous ont pour champ nécessaire d'action ce 
sentiment primitif. Ainsi tous les plaisirs de la vanité, de 
la gloire ou de la pudeur sont des fils brodés sur l'étoffe 
de notre affection pour nous-mêmes. 

Ce plaisir est plus goûté par l'homme que par la femme, 
et croît avec la civilisation. Il est l'effet de notre organi- 
sation et la conséquence nécessaire de notre individualité; 
aussi s'oppose-t-il au plaisir primitif du sentiment social 
ou de l'affection pour autrui dans sa plus grande sim- 
plicité. 



CHAPITRE III 
Des plaisirs de régoisme. 

L'égoïsme est une des maladies morales les plus répan- 
dues. A la façon d'une épidémie, elle attaque les généra- 
tions de tous les pays et de toutes les époques et pourrait 
presque se' considérer comme une condition nécessaire à 
la vie de VHomo sapiens. Il revôtdes formes multiples; 
mais, unique dans son essence, il n'échappe pas à l'œil de 
l'observateur sous le manteau le plus épais ou la couche 
la plus opaque d'hypocrisie. Élément formidable dans 
tous les problèmes de la vie, d'autant plus que, marchant 
toujours sur la pointe des pieds chaussés de velours, il 
nous surprend à l'improviste et entre en maître dans toutes 
nos délibérations. Soit que, dans le conseil de l'esprit, 
l'intérêt soit le plaideur, soit que les sentiments les plus 
généreux se consultent pour résoudre le sacrifice le plus 
sublime, l'hôte taciturne entre par une porte masquée 
qu'il sait trouver partout, et, avec son sourire froid et silen- 
cieux, va s'asseoir à côté des sentiments les plus hauts, 
discute avec eux et, posant sa lourde main dans la balance 
du devoir, appose sa signature au vote de l'assemblée. 
Souvent, les sentiments forment une Sainte-Alliance pour 
exclure de leurs réunions cet hôte terrible. Elles font 
garder les portes par l'honneur, la générosité, le sentiment 
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du devoir et d'autres incorruptibles; Tégoïsme arrive à 
l'improviste, séduit ou trompe les sentinelles et toujours 
assiste aux délibérations. La raison avait prouvé, avec 
tout l'art dialectique, que l'hôte redoutable n'assistait pas 
à l'auguste congrès des nobles sentiments. Ceux-ci 
l'avaient cru. Et voilà que l'esprit malin, au lieu de fuir 
devant tant de splendeurs, arrête un instant la plume dans 
les mains du Devoir, le secrétaire de la noble assemblée, 
au moment d'écrire la sublime décision. La plume, mal 
assurée, a vacillé, les premiers mots sont restés incertains 
et confus et l'égoïsme éclate d'un rire cynique. 

Les plaisirs de l'égoïsme ne viennent que de l'excès de 
notre amour pour nous-mêmes, qui nous exagère notre 
chiffre individuel pour rapetisser la valeur numérique du 
chiffre social. Nous réduisons ainsi au minimum le tribut 
que, comme membres de la société, nous devons à notre 
prochain et nous conservons pour nous le gros du capital. 
Aux premiers degrés de cette maladie, l'homme ne se croit 
pas égoïste, mais il s'aime beaucoup et, sans le savoir, 
décide toujours en sa faveur les questions que le sentiment 
soumet au tribunal du devoir. Dans les degrés élevés, au 
contraire, l'égoïsme arrive au conseil, impétueux et hardi; 
l'homme ose s'avouer qu'il s'aime par-dessus tout et met 
ainsi, entre le monde et lui, une cloison compacte qui l'isole 
et l'individualise et, certes, il n'y a pas d'atmosphère plus 
impénétrable que celle de l'égoïsme. Les sentiments les 
plus nobles, les aspirations les plus ardentes des affections 
tirent à boulets rouges contre cette forteresse; les projec- 
tiles tombent inoffensifs au pied des murs inexpugnables. 
Plus d'une fois, le gouverneur du fort, pour éviter même 
d'être troublé par le fracas de cette artillerie, envoie 
d'habiles sicaires qui assassinent les valeureux soldats. 
Le sang et les cadavres forment alors autour de la forte- 
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resse une épouvantable barrière, sur laquelle aucun noble 
sentiment ne peut se hasarder, même pour proposer la paix 
et la transaction. L'égoïsme reste impénétrable et seul, 
dans son château; il se suffit, et ne correspond avec le 
monde extérieur que du haut des tours d'où, avec sa lor- 
gnette, il contemple froidement ou pour en rire les com- 
bats des passions humaines. Quelquefois, pour se dis- 
traire, il envoie ses serviteurs inviter quelqu'un à un festin. 
Il réchauffe, alors, ses chambres glaciales, où Ton ne 
pourrait vivre; il ordonne un copieux repas et fait asseoir, 
autour de lui, les invités qui, touchés de sa courtoisie et 
égayés par les mets et les vins, lui expriment leur grati- 
tude. Il continue, cependant, à manger et sourit sans 
bruit; quand les caquets de ses hôtes l'ennuient, il les 
jette à la porte, riant toujours sans jamais faire de bruit. 
Dans sa perfection idéale, l'égoïsme est une maladie très 
rare, et qui, bien qu'elle inspire de l'horreur, ne manque 
pas d'une certaine grandeur. C'est ce qui pousse à l'excu- 
ser dans les grands hommes qui, après être montés, par 
l'analyse, aux plus hautes régions intellectuelles, posent la 
main sur leur cœur et sentent qu'il ne bat plus. Les va- 
riétés les plus extraordinaires de l'égoïsme sont des objets 
que leur rareté rend intéressants et que l'on pourrait mettre 
dans les musées comme des monstres moraux; mais la 
masse des égoïstes vulgaires est d'une désolante mono- 
tonie. Aussi, l'homme qui a fait quelques pas dans le 
chemin de la vie éprouve le besoin de régaler son oeil de 
spectacles plus séduisants. La foule des égoïstes est faite 
d'hommes vulgaires qui, parce qu'ils arrivent, par un 
effort énorme, à des sacrifices d'une mesquinerie grotesque, 
croient compenser largement les concessions qu'ils se font 
sans cesse. Ce sont les gens qui se croient honnêtes parce 
qu'ils n'ont ni tué ni volél Ce sont les gens qui n'ont 
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jamais pu croire que la torture d'un sentiment pût peser 
autant, dans la balance des douleurs, que la perte de quel- 
ques milliers de francs. Ce sont ceux qui croient, et qui 
croiront toujours, que toutes les douleurs peuvent se 
payer et qu'à tous les comptes de sentiments on peut 
écrire un pour solde parce que c'est ainsi qu'ils établis- 
sent l'équilibre du Doit et de V Avoir dans leur grand livre 
du cœur. Tous sont d'une médiocrité rebutante, parce 
qu'ils osent s'aimer eux-mêmes, et se réjouir de leur nul- 
lité; parce qu'ils prétendent être appelés philosophes, dès 
qu'ils sont arrivés à ce sublime théorème que tout ce qui 
est agréable, et n'est pas puni par le code, est juste et légi- 
time; parce qu'ils osent nommer folie le sentiment qui 
dépasse une certaine limite; parce qu'ils arrivent enfin à ce 
sacrilège de sourire cyniquement au milieu de leur basse 
médiocrité, alors que ce rire ne se pardonne qu'à l'homme 
qui contemple l'humanité de la hauteur où planait l'esprit 
de Goethe. 

L'égoïsme, étant un sentiment morbide, né de l'hy- 
pertrophie d'un sentiment physiologique, ne nous donne 
que des joies incomplètes. De fait, l'homme se délecte à 
s'aimer, à avoir soin de sa précieuse personne, mais ne se 
complaît pas à voir que les autres éprouvent les mômes 
plaisirs. L'égoïste, au contraire, est heureux de la géné- 
rosité d'autrui, non pas qu'elle fasse naître en lui un sen- 
timent noble de fraternité, mais parce que le sentiment 
altruiste est un précieux capital de réserve, auquel il 
pourra recourir, le cas échéant, le jour où il se sentira 
coupable de supporter un fardeau de gratitude. L'égoïste 
adore l'égoïsme en lui-même, mais le hait dans autrui et, 
plus d'une fois, il cultive avec sollicitude chez les autres 
les sentiments généreux, parce qu'ils forment l'arbre au- 
quel il s'accroche pour en tirer la nourriture et la vie» 
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Les plaisirs de l'égoîsme, à l'état de force latente, se 
réduisent à une contemplation morale, passionnée de 
son propre individu, dans laquelle le sentiment se place 
pendant de longues heures devant le miroir de la con- 
science, se délectant de la chère image, faisant les gri- 
maces les plus outrées et les plus grotesques. L'égoïste a 
toujours devant soi son propre individu. Il le caresse avec 
la tendresse d'une mère, le baise avec les transports d'un 
amant, l'embrasse avec l'élan d'un ami, le vénère comme 
un père, l'adore comme un dieu! Il sacrifie à une seule 
idole les parfums destinés par la nature à tant d'autels 
divers, devenant un vrai monomane. Aux moments les 
plus tranquilles de son existence, il se replie en lui-même 
et avec lui-même; il ose à peine jeter un regard furtif sur 
le monde extérieur pour revenir bientôt sur lui-même ; il 
évite les bruits et le mouvement et il se retire dans sa 
coquille dès qu'un zéphyr menace sa précieuse existence. 
Sa physionomie a presque toujours l'expression d'une joie 
calme, parce que le rire et les mouvements musculaires 
pourraient troubler sa tranquillité ou dépenser une parcelle 
de la force vitale, dont il est parcimonieux jusqu'à la sor- 
didité. Pourtant, ne le croyez pas heureux comme l'avare 
auquel il ressemble tant! La nature a créé l'homme pour 
le travail et ne lui a donné tant de force que pour s'en 
servir dans les luttes de la vie sociale. Elle lui a concédé 
un excès de combustible, pour qu'il pût quelquefois 
allumer des feux de joie qui répandissent chaleur et 
lumière dans un large cercle. Elle lui a aussi donné le 
droit d'être quelquefois noblement prodigue. L'égoïste, 
lui, dès qu'il raisonne, dévore des yeux sa provision de 
bois, l'apprécie, la pèse et la subdivise à l'infini, se fait un 
petit feu qui donne plus de fumée que de flamme, auprès 
duquel il se recroqueville, en absorbant avidement le peu 
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de tiédeur qu'il donne. Il passe toute sa vie à grelotter 
pour vouloir se chauffer longtemps, et il meurt de froid 
avant que son bois soit épuisé, sans avoir jamais connu 
la belle flamme d'un grand feu. On ne joue pas la nature, 
et celui qui veut vivre plus longuement vit moins que les 
autres. 

L'égoïsme naît avec nous, mais il ne croît et ne produit 
ses plaisirs que dans l'âge adulte. Dans l'enfance, il com- 
mence à germer , mais sa tige reste petite et inaperçue 
dans le jardin du cœur. Dans la jeunesse, il est encore 
plus difficile de la remarquer, parce qu'une abondante 
végétation d'arbres à fleurs vient la recouvrir. A peine 
le printemps de la vie va-t-il déclinant, l'humble petite 
plante, grandie à l'ombre de ses sœurs généreuses, croît 
bien vite, vivant aux dépens des pétales parfumés que 
laisse tomber l'amour ou des feuilles vertes qui viennent 
de l'arbre des illusions. Peu à peu, elle devient arbuste, 
arbre bientôt, et, étendant ses racines au loin, absorbe la 
nourriture qui jadis suffisait à toute une végétation. A 
elle seule, elle forme prés, champs et forêts. Gare si le 
jeune homme, abusant d'une intelligence précoce, devient 
à vingt ans avare de lui-môme. S'il est médiocre, il devient 
l'égoïste le plus repoussant; s'il a une étincelle de génie, 
il arrive à une grandeur effrayante. On a vu, plus d'une 
fois, des hommes dans la fleur de la vie labourer le pré 
encore vert, fleuri des sentiments généreux, jeter ceux-ci 
au bûcher et, de leur cendre, engraisser la plante de 
l'égoïsme. Le jeune homme égoïste fait peur et le rire 
cynique qui soulève une moustache encore soyeuse fait 
frémir. Depuis l'âge 'adulte jusqu'à la mort, les plaisirs 
égoïstes croissent sans cesse. Dans l'âge extrême, ils 
semblent devenir physiologiques. La lumière de la vie 
est alors si tremblante que l'on pardonne à celui qui la 
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protège de ses deux mains, qui tâche de la ranimer de son 
soufQe et qui repousse ceux qui voudraient lui en voler un 
seul rayon. L'égoïsme prend alors le nom d'amour de la 
vie, et le vieillard, de ses mains exsangues, lutte contre la 
mort qui se joue autour du lumignon de son existence 
et qui, à l'improviste, Téteint. 

Il est inutile de remarquer que ces plaisirs morbides sont 
plus appréciés de l'homme que de la femme. Il serait dif- 
ficile de dire si Tégoïsme a été plus grand jadis qu'il ne l'est 
aujourd'hui. A en croire l'opinion vulgaire, nous en se- 
rions plus entachés que nos pères et ce sentiment morbide 
croîtrait avec la civilisation. Néanmoins, les hommes de 
toutes les époques se sont déchaînés contre leurs contem- 
porains et les ont jugés pires que leurs ancêtres. Si cela 
pourtant était vrai, nous serions aujourd'hui un troupeau 
de lâches, d'efféminés, de brutes et, grâce à Dieu, il n'en 
est pas ainsi. 

La terre de prédilection de l'égoïsme semble être l'An- 
gleterre ! 



CHAPITRE IV 

Des plaiiirs qui Tiennent des sentiments miiEtes de première 
et de seconde personne, et spécialement des Joies de la 
pudeur. 

Les sentiments où il n'entre que le moi^ qui partent de 
nous et en nous se réfléchissent, se réduisent à l'amour de 
nous-mêmes. A ses plus hauts degrés il s'appelle égoïsme 
et nous offre, par conséquent, des plaisirs peu variés. 
Si nous passons des sentiments individuels à ceux qui 
naissent hors de nous, nous trouvons quelques sentiments 
mixtes qui forment une vraie transition naturelle entre 
ceux-ci et ceux-là, et qui participent de la nature des uns 
et de celle des autres et que j'appellerai mixtes de première 
et de deuxième personne. A cet ordre appartiennent la 
pudeur et la variété infmie de sentiments qui prennent les 
noms d'amour -propre^ d'ambition^ d'orgueil. Dans tous 
ces sentiments, la conscience réfléchit une image de notre 
moi^ laquelle est pourtant déjà secondaire et nous revient 
après avoir pris naissance dans le monde extérieur, comme 
nous le verrons dans chaque cas particulier. 

Le sentiment mixte qui se rapproche le plus des senti- 
ments de première personne, c'est la pudeur. Elle cons- 
titue un des frémissements les plus indéfinis, les plus 
vagues du cœur humain, un des parfums les plus subtils. 
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les p]us suaves du sentiment. Chez le petit enfant, la 
pudeur n'existe pas encore, et il satisfait aux besoins de 
la nature avec Tingénuité de son ignorance. A peine la 
première aurore de la raison commence-t-elle à luire, ce 
sentiment apparaît vague, confus. L'homme-enfant sent 
un vrai besoin de couvrir certains endroits de son corps et 
de se cacher pour obéir aux tristes exigences de la vie. 
Plus tard, il commence à distinguer les parties du corps en 
décentes et indécentes, sans en savoir le motif, ce qui est 
difficile même en philosophie. Les endroits que nous 
éprouvons le besoin de cacher sont les organes génitaux 
et leur voisinage. Chez la femme, le champ de la pudeur 
s'étend plus au large, et elle défend les seins aux yeux 
d'autrui avec autant de jalousie que les autres parties. 
Aux degrés les plus élevés de ces sentiments, la femme 
rougit de montrer la rondeur de son bras, son pied rosé 
ou le bord extrême de la dentelle qui orne son jupon blanc 
et qui sort de sa robe. De toutes façons, les peurs les plus 
bizarres et les plus capricieuses susceptibilités de ce sen- 
timent se rapportent aux fonctions sexuelles et, par suite, 
le besoin de couvrir une partie est d'autant plus grand que 
cette partie est en rapport plus direct avec les organes 
génitaux. L'élégant cou-de-pied est dérobé aux regards 
plus jalousement que le bras, parce que du premier l'ima- 
gination lascive monte, pleine de désirs, vers la région 
voluptueuse. Par la même raison, la femme préfère mon- 
trer une jambe entière dans un bas de couleur, que laisser 
paraître, entre une fente de sa robe, son jupon blanc 
parce que, en général, le dernier voile qui protège la 
pudeur est blanc. 

Le rapport anatomique explique encore tous les autres 
mystères de la pudeur. Celle-ci est forte dans l'âge fécond, 
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil d'amour. Elle 
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défend ses mystères d'autant plus énergiquement que le 
regard profane vient d'un initié aux plaisirs d'amour. Ce 
sentiment, d'ailleurs, peut s'exercer sans la présence d' au- 
trui et la femme pudique se couvre quand elle est seule, et 
détourne ses yeux des images de volupté qu'elle porte en 
elle, par la volonté de la nature. 

Quelques philosophes ont voulu profaner cette fleur 
délicate et démontrer que la pudeur vient de l'habitude 
du vêtement. Il s'en est trouvé pour oser l'appeler la cari- 
cature de la civilisation. Ces fous doivent aller avec ceux 
qui voudraient nous faire marcher à quatre pattes et avec 
tous ceux qui ont abusé de leur esprit pour détruire le 
concept de la dignité humaine. Si quelques sauvages vont 
toujours nus, si d'autres s'accouplent à la vue des voya- 
geurs, l'humanité entière proteste contre cette infirmité 
morale, conséquence d'une organisation imparfaite. Pût- 
on démontrer que le premier homme ne rougit pas de se 
montrer nu à la première femme, l'on pourrait toujours 
soutenir que la pudeur nous vient d'un plus complet déve- 
loppement de notre esprit et de notre cœur et que, de ce 
moment, date une vraie faculté primitive que l'hérédité 
naturelle transmet aux générations nouvelles. D'autre part, 
beaucoup d'animaux, des plus intelligents, nous montrent 
des embryons de pudeur en cachant aux yeux curieux les 
mystères de leurs amours. L'habitude est un excellent 
moyen pour perfectionner les forces qui existent déjà, en 
les portant d'une vie engourdie à un degré extraordinaire 
de développement; mais elle n'a jamais pu créer une force 
nouvelle. Si l'humanité avait encore des millions de siècles 
à vivre, il serait toujours possible de découvrir les facultés 
primitives (1). 

(1) ? (N. d. T.) 
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La pudeur porte, d'ailleurs, en soi sa propre raison d'être. 
Elle peut se définir : un artifice de la nature pour nous 
rendre plus séduisante une fonction qui deviendrait tri- 
viale et rebutante peut-être, si elle pouvait s'accomplir 
publiquement. La femme qui nous apparaît vêtue nous 
laisse à deviner les trésors qu'elle cacbe et dont quelques 
lignes bardies nous indiquent la trace. L'imagination 
alors nous embellit ce c[ui, vu dans sa nudité, ne nous 
intéresserait qu'un moment. Nous désirons ardemment 
plonger notre œil dans ces régions inconnues qui semblent 
contenir tant de délices. Si notre main veut alors soulever 
le voile qui cèle le sanctuaire, la femme se défend; avec la 
pudeur et la dignité d'un regard, elle punit l'insolent. Après 
une longue lutte, quand, vaincue peu à peu, elle n'a plus 
un pouce de terrain à discuter, c'est alors qu'elle cède au 
désir que la longue impatience a rendu fougueux. C'est 
alors qu'elle soulève le dernier voile, et sacrifie sur l'autel 
de l'amour un sentiment exquis, obligé de céder le pas à la 
toute-puissante passion. Le raffinement de l'art que cela 
démontre dans la nature est vraiment merveilleux. Elle 
excite l'un contre l'autre deux ennemis de forces inégales; 
elle charge l'un des deux de déjouer les attaques de l'autre, 
de façon à divertir l'adversaire, en cédant peu à peu le ter- 
rain jusqu'au moment où il s'avoue vaincu et, en tombant, 
sourit d'avoir jouté avec tant de maestria. Depuis la pre- 
mière et ardente rencontre de quatre yeux amoureux 
jusqu'au dernier et langoureux abaissement des paupières, 
entre les mille vicissitudes d'une défaite voulue et d'une 
victoire si désirée, la pudeur accompagne les deux amants 
comme un ange qui les suit et les protège, comme un 
secrétaire dévoué qui sert d'économe et de caissier à deux 
dépensiers qui, sans lui, jetteraient par les fenêtres, en un 
jour, la fortune de Crésus. Elle ne se retire que quand, par 
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.son économie, elle a pu rendre raisonnable la prodigalité 
d'un moment, et son voile qui brûle envoie un parfum 
suave qui s'harmonise avec tous les autres plaisirs de ces 
moments-là. La nature voulait qu'un rayon de poésie vint 
dorer un acte mécanique et nécessairement bestial; elle y a 
réussi en imposant à l'amour d'obtenir de la pudeur ce 
délicat sacrifice. 

Chaque fois que la pudeur est satisfaite, l'homme res- 
sent un plaisir qui se manifeste par une sensation de 
recueillement, et qui ressemble à celui que nous éprou- 
vons à nous réchauffer à une belle flamme, quand nous 
grelottons de froid. Personne ne peut, sans s'émouvoir, 
imaginer le plaisir que goûte une vierge quand, au sortir 
du bain, elle se précipite sur le linge dont elle s'entoure, 
se faisant toute petite et regardant autour d'elle, peureuse 
et tremblante. Celui qui a vu la Vénus de Canova, qui 
sort de l'onde, doit frémir de pudique volupté en se la rap- 
pelant. Les plaisirs de la pudeur s'expriment aussi par le 
rire, surtout quand la peur d'être surpris en état de nudité 
s'évanouit tout à coup. 

Ces joies exquises sont réservées dans toute leur pureté 
au beau sexe, dont elles forment un précieux ornement. 
C'est avec horreur que l'on voit la femme prostituer sa 
pudeur dans de fabuleuses débauches. Même quand ce 
sentiment arrive à une sensibilité morbide, il ne peut 
jamais déplaire, parce qu'il recouvre toujours des senti- 
ments purs et généreux. La femme qui, la première, fixe 
un homme, ou qui ne rougit pas en sentant sa main serrée 
par celle d'un jeune homme, me fait peur; je pense aussitôt 
qu'il y a des fleurs sans parfum. 

Le sentiment de la pudeur, dans toute sa perfection, 
s'associe à quelques facteurs intellectuels et se plaît non 
seulement à la pudicité du corps, mais à celle des idées. 
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des images et de tous les objets physiques ou moraux qui 
peuvent être décrits en nous. 

Ce serait traiter une bien délicate question et bien pro- 
fonde que de suivre les diverses modifications imprimées à 
la pudeur par le temps et les diverses formes de la civili- 
sation. Pour ne pas trop nous éloigner de notre sujet, nous 
devons y renoncer. Nous croyons fermement que ce fait 
oscille dans de vastes limites, parce que c'est un sentiment 
de pur luxe dans notre nature morale, mais que son accrois- 
sement est en raison directe des progrès de la civilisation. 
Pour montrer le champ immense qu'embrasse cette ques- 
tion, nous dirons seulement qu'entre les indigènes d'Otahiti 
qui sacrifient sans vergogne au dieu d'amour devant tous, 
et l'Anglaise qui a peur de nommer le ventre et le caleçon, 
l'on peut mettre les femmes de Musgo, dans l'Afrique 
centrale. Elles reculent d'horreur devant l'idée d'aban- 
donner un instant le frac qui leur couvre la partie placée 
entre le dos et les cuisses, et laissent à découvert tout le 
reste du corps. 

J'ai essayé, en peu de mots, d'esquisser les limites bien 
vagues d'un des plus mystérieux sentiments, que j'appelle- 
rais volontiers le respect physique de nous-mêmes. 



CHAPITRE V 

Des plaisira qni nous Tiennent du sentiment de notre 
propre dignité. — De l'honnenr. 

De la même façon que l'image physique, réfléchie dans 
notre conscience, est contemplée avec plaisir dans l'amour 
de nous-mêmes, l'image morale, vue dans notre miroir 
interne, rappelle à la vie des sentiments d'un ordre plus 
élevé. Quand toutes les facultés élémentaires du cœur 
forment un tout harmonique, nous ressentons notre 
dignité^ et nous en éprouvons une certaine complaisance. 
Quand notre image morale est réfléchie dans toute sa 
pureté, nous nous admirons sans orgueil et sans vileté, 
pourvu que nous la contemplions comme la sainte ban- 
nière de l'humanité que nous devons garder et défendre au 
péril de notre vie. 

Le plaisir intense que l'on éprouve à se sentir digne de 
soi-même est une sensation indéterminée, indéflnissable, 
mais qui provient du concours de nombreux facteurs. Dès 
que la raison nous a appris à lire dans le livre mysté- 
rieux de notre conscience, nous nous trouvons des de- 
voirs plus ou moins aisés à remplir. Nous nous sentons 
appelés à une lutte généreuse, dans laquelle nous avons à 
vaincre de formidables ennemis, avec les armes que nous 
donnent le courage et la patience. Nous voyons de loin le 
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superbe spectacle d'un panorama moral, où la vertu et la 
religion nous attendent pour récompenser nos glorieux 
efforts. Nous éprouvons, alors, une sensation indéûnie; 
nous mesurons nos forces et la distance du but à atteindre. 
Si la peur nous abat dès ce premier moment, nous renon- 
çons à la lutte, nous confessons notre bassesse; nous étouf- 
fons notre dignité, coupables ainsi d'un infanticide moral. 
Quand, au contraire, après avoir hésité quelque temps, 
nous nous croyons capables de vaincre, ou nous voulons du 
moins tenter la bataille, alors natt en nous, dans toute sa 
majesté, le sentiment de notre dignité, qui devient notre 
inséparable compagnon d'armes. 

Ce noble sentiment ne transige jamais avec l'ennemi qui 
essaye de le corrompre par tous les sophismes, toutes les 
séductions. Quand nous oublions que, dans la lutte de la 
vertu contre le vice, nous avons pour allié un ange céleste 
et que nous cherchons à souscrire un pacte honteux avec 
l'ennemi qui nous harcèle sans trêve, le noble ami fait 
entendre sa voix impérieuse et déchire le traité de paix. 
Ce sentiment peut succomber, écrasé par un torrent d'enne- 
mis; il ne saurait trahir. Plus d'une fois, nous-mêmes, 
pour nous affranchir de ses importunités, nous commet- 
tions ce sacrilège de le poignarder, mais une voix s'élève 
de son cadavre, qui nous maudit et nous voue à l'éternel 
remords. D'autres fois, ne pouvant supporter le poids de 
la guerre, nous voulons nous reposer un moment, et de 
force, nous fermons la bouche à notre allié. Vain artifice! 
Un instant après, notre dignité parle plus haut que jamais 
et nous reproche notre vile trahison. 

Les joies de ce sentiment, dans leur perfection, sont 
réservées aux rares individus qui, infatigables à la lutte, 
ne se sont jamais reposés une heure et qui, regardant 
l'ennemi en face, sont morts sur le champ de batçiille, la 
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coDscience sans tache. Presque tous les hommes comptent 
dans les fastes de leur lutte des alternatives de triomphe 
et de défaite, et leur dignité, si elle subsiste, porte mille 
cicatrices. Elle est, d'autres fois, invalide et difforme et res- 
semble à ces vieux soldats qui ont laissé quelque membre 
sur les champs napoléoniens. 

Les plaisirs qui proviennent de la satisfaction de ce sen- 
timent sont calmes et durables et répandent une atmosphère 
harmonieuse sur la vie entière. Ils ont une lumière paisible 
et douce, et ne brillent vivement qu'au milieu des infor- 
tunes. Il semble alors que ces joies soient un vrai fonds de 
réserve, une récompense suprême que la vertu décerne à 
l'homme ici-bas. 

Bien que ce sentiment se trouve, au moins esquissé, 
chez tous les hommes, pourtant ces émanations sont telle- 
ment délicates que la conscience opaque de beaucoup 
ne les reflète que confusément. Pour remédier à ce défaut, 
la nature a mis en nous un sentiment de réserve, d'ordre 
moins idéal, plus accessible à tous; elle a créé V honneur. 

Si, au sentiment pur et transparent de notre dignité, 
nous ajoutons une dose infinitésimale d'amour-propre, qui 
est d'une couleur brillante, nous donnons au premier une 
teinte visible aux yeux les moins perçants. Il suffit, pour 
cela, de faire subir à notre dignité une seconde réflexion, 
en la renvoyant de nous sur la conscience de la société 
humaine. Le rayon pur de notre image morale s'associe 
alors un élément plastique et sensible, et lorsqu'il revient 
à notre conscience, elle le perçoit mieux. L'honneur est 
un des sentiments les plus indéfinissables, parce qu'il est 
un vrai moyen terme, une image de demi-teinte que la 
nature a adaptée à notre faiblesse congénitale. L'homme 
de cœur élevé se préserve de toute bassesse par le sen- 
timent de la dignité dont, pour lui^ l'honneur est synonyme. 
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Fût-il isolé de l'univers, il ne s'abaisserait pas d'une ligne 
parce qu'il respecte sa propre image et ne pourrait suppor- 
ter le blâme de son allié. L'homme ordinaire. lui, a besoin 
d'étré aidé par l'humanité entière pour ne pas devenir 
inférieur à sa dignité. Il a besoin, pour ne pas s'avouer 
vaincu dès la première passe, de ce terrible épouvantai! : 
le déshonneur. L'homme d'élite voit le sanctuaire ouvert 
et le dieu nu; l'homme vulgaire a besoin du tabernacle et 
des reliques, et l'humanité entière lui répète que, sous le 
manteau chargé d'or et de gemmes qu'il adore, se cache 
un dieu terrible que nul n'offense impunément. C'est ainsi 
qu'il cède à une puissance mystérieuse qui lui fait plier 
la tête et l'empêche de regarder en haut, et dont le nom 
seul le fait trember. Il est superstitieux; l'homme qui 
obéit à sa seule dignité est religieux. 

Peu à peu, l'honneur s'éloigne de la perfection de son 
type. Il s'avoisine de l'amour-propre et finit par se con- 
fondre avec la vanité. Les murs du tabernacle s'épais- 
sissent de plus en plus pendant que le dieu qu'il abrite se 
rapetisse, jusqu'à ce qu'il disparaisse. On pourrait même 
dire qu'aucun homme ne commet de bassesse, çans avoir 
palpité au sentiment de sa dignité. Il a obéi à un code 
qu'il a trouvé tout écrit à sa naissance ; il a adoré un dieu 
qu'il n'a jamais connu. 

Les lois qui règlent les plaisirs de la dignité et ceux de 
l'honneur sont les mêmes, puisqu'elles proviennent de na- 
tures identiques. Ils sont presque toujours négatifs, c'est-à- 
dire dérivent de la réparation d'une offense. L'honneur et 
la dignité ne peuvent transiger en aucun cas, sans se 
suicider; aussi, s'ils restent immaculés, ils produisent une 
joie calme, qui le plus souvent ne se fait pas sentir. Dès 
qu'ils courent un danger, ils accourent au combat et se 
reposent, fiers, sur leurs autels. L'honneur a des joies 
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plus impétueuses, parce qu'étant plus irritable que sa 
sœur, il combat souvent. Notre dignité ne livre que de 
grandes batailles; l'bonneur se plaît aux escarmouches et, 
dans les grandes guerres, sert de tirailleur. 

L'influence de ces plaisirs se fait sentir sur tous les sen- 
timents nobles et généreux. La vertu est toujours la pre- 
mière servie à leurs fêtes. En lisant l'histoire, nous trou- 
vons beaucoup d'actions héroïques dans ces sentiments. 
En parcourant les archives de sa mémoire, chacun peut se 
souvenir d'avoir éprouvé ces joies. Heureusement l'honneur 
n'est lettre morte que pour bien peu d'individus. 

L'homme et la femme sentent également la dignité et 
l'honneur; l'expression de ces sentiments est plus sédui- 
sante chez la femme, parce que le courage moral, accom- 
pagnant la faiblesse physique, inspire plus de sympathie, 
de vénération. 

C'est dans l'enfance que l'on éprouve les premiers 
plaisirs de ce genre; m&^s ils n'apparaissent dans leur 
calme majesté que plus tard. Ce sont des joies de tous les 
ftges, mais qui, pour les êtres vils, finissent avec la jeu- 
nesse. Passé cet âge, nos ennemis moraux augmentent de 
force et de nombre; si notre dignité ne nous a jusqu'alors 
que faiblement soutenus, elle tombe, défaite. Quelques 
personnes, dès le premier âge, savent s'enfermer dans une 
forteresse inexpugnable où, jusqu'à la mort, leur dignité 
reste sauve de toute atteinte. 

La physionomie de ces joies exprime très bien leur na- 
ture morale par ses caractères physiques. L'honume qui 
ressent sa dignité et qui a son honneur satisfait élève la 
tête avec l'air fier et calme. Regardant autour de lui, il 
semble jeter un regard de compassion sur la bassesse 
qu'il foule aux pieds. Quelquefois, il croise les bras et 
prend l'attitude de l'homme qui combat. Souvent, pour- 

12 
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tant, l'émanation de ces plaisirs est si calme et si lente 
qu'elle fait doucement vibrer l'âme, sans transpirer au 
dehors. L'œil peut en être, d'autres fois, le seul interprète. 

J'ose dire que le sentiment de la dignité ne saurait 
avoir de joies pathologiques. Il s'appuie sur une région 
trop élevée pour que le mal puisse y parvenir. L'homme 
qui, se parant d'une rosette gagnée par une bassesse ou 
payée par de l'or, se pavane devant sa glace, en disant : 
€ Ma dignité est satisfaite i , se ment effrontément à lui- 
même et profane un mot sacré : seule la vanité est satis- 
faite en lui. 

La pathologie morale de l'homme est, au contraire, 
féconde en plaisirs morbides, que la plus vaste clinique 
ne suffirait pas à traiter. Le duel est une des plus inso- 
lentes profanations de ce sentiment, et les joies qui en 
proviennent sont certainement coupables. Chaque jour, 
nous entendons les sottises de l'amour-propre qui che- 
mine sous le nom d'honneur. ' Les fausses joies de ce 
dernier sentiment se distinguent mal de celles de la vanité. 
Pour les reconnaître, il faut préciser ce qu'est l'honneur. 
Il est formé de l'élément immuable de la dignité, qui 
traverse les siècles sans altération, et de la réflexion 
irisée de l'opinion publique, qui varie sans cesse. C'est 
dans ce second facteur que git la cause unique de ces 
plaisirs morbides. 



CHAPITRE VI 
Des plaisirs physiologiques de ramonr-propre. 

Notre propre image intellectuelle, en se réfléchissant 
dans le miroir de notre conscience, éveille un des senti- ^ 
ments les plus formidables, les plus multiformes : Vamour- 
propre. Notre dignité ne peut jamais être coupable, même 
dans ses plus hauts degrés; au contraire, la complaisance 
que nous mettons à contempler notre esprit n'est innocente 
que si elle est minime. Dans le domaine du cœur, le mérite 
de la victoire est toujours réel et notre liberté nous rend 
responsables de nos actions; mais, dans les travaux intel- 
lectuels, la fortune nous sert mieux que la vertu, et nous 
ne pouvons nous attribuer un certain degré de mérite sans 
pécher par orgueil. 

Une des grandes différences entre la réflexion de notre 
image morale et celle de notre image intellectuelle consiste 
en ceci : la première ne peut se réfléchir qu'entière et 
intacte, tandis que la seconde peut nous offrir, une par 
une ou combinées de mille façons diverses, les faces de 
son polyèdre* Ainsi, la moindre égratignure faite à notre 
honneur altère toute la physionomie de notre dignité, qui 
est une et indivisible; nous pouvons, au contraire^ nous 
téjouir d'ôtre excellents musiciens, tûême si, pour le reste^ 
notre conscience accuse l'ignorance la plus crasse; Les 
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plaisirs de la dignité sont beaucoup plus sensibles que 
ceux de Tamour-propre, les premiers venant de l'image 
du cœur réfléchie en lui-même, les seconds arrivant des 
froides régions de l'esprit. Qui ne s'apercevrait pas tout 
de suite de cette différence, n'a qu'à comparer le plaisir 
qu'il goûte à se sentir honnête avec celui qu'il prend à se 
croire intelligent. La première joie est harmonieuse et 
tiède, toute du cœur; la seconde, froide et idéale parce 
qu'elle se compose de sentiment et d'intelligence. 

Le sentiment de notre dignité, nous l'avons déjà vu, 
peut être considéré comme une force primitive qui nous 
pousse à faire le bien; l'amour-propre, lui, nous amène à 
Jâ recherche du beau et du vrai, et il est le grand moteur 
dans cette machine qui est la civilisation. Le génie peut 
seul agir par l'unique force débordante de l'intelligence; 
tous les autres deviennent ouvriers de l'édifice social pour 
diverses raisons, en tête desquelles est le besoin de satis- 
faire l'amour-propre. Supposons un instant que l'huma- 
nité entière fût dépourvue d'amour-propre, et vous verrez 
qu'elle serait encore une horde de brutes errant dans les 
forêts. La nature a lié ses buts les plus hauts à un plaisir 
immense; et, de même qu'à la fonction sexuelle elle a 
attribué la volupté, à la fonction nécessaire et inéluctable 
de la civilisation elle a attaché les satisfactions indéfinies 
de l'amour-propre. Le plaisir que ressentit le premier 
homme à vaincre une difficulté le paya avec usure de la 
peine qu'il avait prise, et il apprit à connaître une nou- 
velle source de joie. La nature, économe et généreuse à la 
fois, a réparti le plaisir et la fatig^ie dans une égale 
mesure, afin que la marche de la civilisation fût continue 
et progressive. Sans cet artifice, l'homme se serait con- 
tenté des joies des sens, et n'eût pas employé les forces 
dont il était doué et dont il ne peut se servir sans fatigue. 
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Le plaisir le plus simple de i'amour-prûpré consiste 
dans la satisfaction de ce sentiment qui vient de nous et 
en nous se termine. Les animaux eux-mêmes goûtent 
cette joie élémentaire et elle fait partie de toutes nos occu- 
pations, faciles ou malaisées. L'enfant qui, étendu par 
terre, commence à marcher à quatre pattes vers un voisin, 
et l'atteint après de longs efforts, ressent le premier et le 
plus simple des plaisirs de Tamour-propre : celui d'avoir 
réiLSsi à faire ce qu'il voulait. Tous les travaux les plus 
élémentaires qui sont indispensables à notre vie nous 
donnent de telles satisfactions dans le premier âge. Nous 
devrions nous rappeler l'air de triomphe avec lequel nous 
avons, pour la première fois, porté la cuiller jusqu'à notre 
bouche, ou la souveraine béatitude avec laquelle, aban- 
donnés au milieu d'une chambre; nous avons parcouru, 
et avec quels efforts ! l'espace de quelques pas pour nous 
jeter entre les genoux de notre maman qui, tout heureuse, 
nous étreignait en nous embrassant. La marche était 
alors pour nous un difficile travail de haute mécanique. 
Y réussir caressait par suite notre amour-propre, qui ne 
peut être satisfait que par la victoire d'une difficulté. 

Comme il est naturel, le plaisir est d'autant plus grand 
que le travail est plus difficile. L'enfant qui attrape avec 
sa raquette le volant jeté en l'air, éprouve un plaisir 
d'amour-propre, tout comme l'auteur qui ajoute la bien- 
heureuse parole Fin à une œuvre qui lui a coûté de 
longues années de travail, mais ces deux plaisirs diffèrent 
d'intensité. 

Ces plaisirs individuels, tout infinis qu'ils sont, ne 
bornent qu'un hémisphère dans le monde de l'amour- 
propre, qui n'est satisfait complètement que par le reflet 
de l'approbation d'aulrui. L'amour-propre, réfléchi hors de 
nous, forme un vrai sentiment secondaire qui, dans ses 
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degrés physiologiques, peut prendre le nom d'approbati- 
vite ou celui d'émulation. Ce nouveau sentiment a une 
marge plus étroite encore, en dehors de laquelle il devient 
vanité ou ambition. L'homme peut cacher en soi l'orgueil 
le plus énorme sans être coupable, mais il devient ridicule, 
à peine en laisse-t-il transparaître un rayon sous forme de 
vanité, et c'est justice : dans le premier cas, personne ne 
souffre, dans le second l'amour-propre d'autrui commence 
à s'offenser. 

La mesure de l'approbation nous est donnée moins par 
le mérite de l'action que par le nombre de ceux qui l'ap- 
prouvent, et, plus encore, par la valeur de l'éloge. Nous 
ne pouvons nous complaire en une action indifférente et 
aisée sans tomber dans la plus ridicule pathologie morale; 
nous sommes, au contraire, portés sans le vouloir à boire 
jusqu'au fond la coupe de la louange, si peu proportionnée 
à nos mérites que soit celle-ci. En ce cas, même quand la 
raison se refuse, dès l'abord, à accepter des éloges qui 
sentent la flatterie, nous faisons, avec ingénuité, des 
efforts herculéens pour nous prouver à nous-mêmes que 
peut-être, sans le savoir, nous pourrions bien mériter la 
louange qu'on nous donne toujours si courtoisement. 
L'éloge est un contrebandier si subtil qu'il séduirait même 
Gaton en sentinelle, quoique son signalement lui fût donné, 
et qu'il dût crier : t Au large! la flatterie ne passe pas! > 
Les douaniers qui savent déjouer cet habile fraudeur 
sont dignes d'une médaille d'or... et du titre de grands 
hommes. 

L'amour-propre est, peut-être, le sentiment le plus sus- 
ceptible de notre cœur. Aussi jouit-il rarement d'une 
bonne santé, et il passe presque toujours sa vie en conva- 
lescence de légères maladies intermittentes. Mais, comme 
nous sommes tous sujets à cette épidémie, nous nous la 
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pardonnons mutuellement, nous la considérons comme 
une nécessité regrettable, semblable à la pluie ou au froid. 
Quand quelques-uns de nous arrivent par hasard à une 
santé florissante, ils crient partout qu'ils sont humbles et 
modestes et par là môme retombent malades d'orgueil. 

Les joies de Tamour-propre se basent sur le prix- 
courant du mérite, une des denrées dont la valeur varie à 
chaque souffle du vent, comme si elle suivait les cours de 
la Bourse la plus déséquilibrée du monde. Même dans 
l'approbation que nous donnons à nos actes, nous avons 
égard à la valeur qu'ils auront au grand marché de l'opi- 
nion. Si nous recevons les éloges d'autrui, nous faisons 
taire notre raison, qui serait cependant la meilleure jauge, 
et nous prenons comme jaugeur le respect humain. Cepen- 
dant, si sur le marché il n'y a que des produits de bas 
aloi, les nôtres, quoique médiocres, peuvent avoir beau- 
coup de valeur ; si, au contraire, les sublimes articles sont 
réunis, il faudra que nos travaux soient bien supérieurs 
pour attirer un instant le regard incertain de la masse 
stupide, qui vend et achète la louange. Cette raison ex- 
plique une infinité de mystères, petits et grands, dans la 
vie des individus et des nations. On comprend, par exemple, 
pourquoi un homme qui n'est grand que par l'hypertro- 
phie d'une faculté intellectuelle de second ordre, soit 
si pétulant ; on s'explique comment un homme médiocre 
s'isole en prétextant un faux stoïcisme ou se pavane au 
milieu d'un cercle d'hommes nuls; on comprend comment 
un lumignon peut paraître un soleil, s'il crépite dans 
un siècle de ténèbres. 

Les joies physiologiques de l'amour-propre et de l'ap- 
probativité sont mieux goûtées par l'homme que par la 
femme, dans l'âge mûr que dans la jeunesse ou la sénilité. 
Elles fleurissent d'ailleurs dans tous les climats, dans tous 
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les pays, dans tous les temps. Elles embellissent la vie 
.dès individus et, servant de facteur essentiel dans la civi- 
lisation, aident à créer à nos descendants de nouvelles 
sources de jouissances. 

La physionomie de ces plaisirs a peu de traits distincts, 
parce qu'ils sont assez calmes pour rayonner en nous peu 
à peu. Le plus souvent, les yeux expriment la joie en 
brillant d'une façon insolite, tandis que les lèvres dessi- 
nent un calme sourire. Quelquefois, la physionomie se 
complique du frottement des mains, de la danse, des excla- 
mations de joie et de mouvements bizarres; chacun peut 
consulter sa mémoire et se rappeler les tableaux de son 
propre musée. 

Nous avons tous, à cet égard, de riches galeries que 
nous fermons soigneusement au public. Combien nous 
avons raison! Les images ridicules y abondent tellement! 



CHAPITRE VII 

Des plaisin semi-pathologiqnes de la gloire 
et de rambition. 

Les degrés par lesquels passe l'amour-propre pour 
devenir orgueil, et Tapprobativité pour se faire frénésie 
des louanges sont infinis. Ils nous mènent du bien au 
mal, sans que nous en ayons conscience. Deux figures 
colossales se distinguent pourtant, qui, parleur grandeur, 
arrivent à se faire admirer, quoique leur piédestal s'ap- 
puie souvent sur le terrain de la pathologie morale : ce 
sont l'amour de la gloire et l'ambition. En faisant battre 
le cœur d'un seul, ils peuvent changer le sort de l'huma- 
nité entière. 

La gloire, qui est peut-être un des mots les plus grands 
et une des choses les plus petites, est le point culminant 
de l'approbativité où ce sentiment, porté à l'apogée, reçoit 
la plus entière satisfaction. L'homme qui est envahi de 
cette fureur, à peine est-il entré dans le monde, jette un 
regard raide et pénétrant sur le réseau des voies qui gui- 
dent l'esprit humain. Après un rapide examen de cons- 
cience, il exhausse sa force au niveau du but, et se trace 
un chemin vers l'immortalité. Bien peu sont assez heu- 
reux pour mesurer d'un coup d'oeil leur propre esprit, le 
siècle où ils naquirent, la distance à parcourir. Ceux-là se 



186 PREMIÈRE PARTIE 

jettent à corps perdu dans le chemin que la nature semble 
avoir fait pour eux, et courent, avec la vitesse de Téclair, 
au but pour lequel ils étaient créés. Presque tous ceux qui 
ont le droit d'aspirer à la gloire se trouvent placés au 
carrefour où se croisent, en rayonnant, les voies de la 
science et courent çà et là sans savoir quelle est la route 
où ils doivent accélérer le pas. Ils les observent toutes et, 
dans la suffisance de leur jeunesse, voudraient se jeter 
dans toutes à la fois, ou les parcourir toutes successive- 
ment. Plus d'une fois, ils s'engagent dans un sentier; 
furieux de le trouver si étroit ou si long, ils reviennent au 
carrefour d'où ils sont partis, maudissant dans leur aveugle 
colère la nature qui ne leur a pas donné une vie séculaire. 
Enfin, épuisés d'aspirations inutiles, ils lancent un dernier 
salut de regret aux routes qu'ils ne pourront parcourir et 
s'engagent, résignés, sur une seule des voies. 

L'amour de la gloire n'est permis qu'au génie. Chez les 
médiocres, il est une profanation et son expression un 
blasphème. La grandeur de cette passion se proportionne 
à celle de l'esprit qui la conçoit, et quand elle arrive au 
fanatisme, peut dévorer l'homme qu'elle brûle, mais non 
pas sans illuminer l'humanité. Plus d'une fois, le génie s'est 
offert en holocauste sur l'autel de la civilisation humaine 
et, se brûlant lui-même, a brillé au milieu des ténèbres en 
se consumant. Il monta sur son bûcher, mais l'humanité 
éclairée par ce soleil d'une minute avait fait un pas en 
avant, puis s'était arrêtée, dans l'attente d'une nouvelle 
victime qui lui donnât un nouvel éclair de lumière. 

Nous pouvons le dire : les foules qui composent la 
famille humaine sont des bandes d'aveugles, qui vont 
trébuchant dans les ténèbres et guidant leur marche par 
les digues où les enferment l'espace et le temps. Une géné- 
ration tout entière est une formule où tous les facteurs 
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ont un caractère commun, une même nature, mais une 
valeur différente. Qu'un seul génie apparaisse, et tous les 
yeux vont à lui chercher chaleur et lumière! Il illumine 
leur route et les oblige à courir un instant, afin de rega- 
gner le temps perdu. Tant qu'il brille, les hommes le 
suivent. Quand la flamme s'éteint, quand l'astre a disparu, 
la formule change et l'humanité s'engage dans d'autres 
voies. 

Les joies de la gloire brillent comme des soleils, mais 
s'achètent à haut prix. A peine le génie a-t-il choisi sa 
route, que mille ennemis l'assaillent, tâchant d'arrêter 
son audacieux voyage. Les préjugés, l'envie, la haine, 
l'ignorance lui tendent des embûches. Il doit vaillamment 
lutter, vaincre et pousser plus loin. Gela ne suffit pas : il 
désire avec fureur les applaudissements, les couronnes de 
lauriers, les triomphes, et plus d'une fois, il parcourt sa 
longue route sans qu'un seul battement de main ranime 
ses esprits lassés, sans qu'une main compatissante le sou- 
tienne dans la rude guerre, on lui montre à l'horizon la 
récompense qui l'attend. Il marche seul et muet. Il craint 
souvent de s'être trompé de voie ou de parler une langue 
que nul ne sait entendre. Il s'arrête, alors, hésitant et se 
demande s'il veille ou s'il rêve, s'il pense ou s'il délire ; 
jusqu'à ce que, réconforté par sa conscience qui reflète 
toute la grandeur de son esprit, il prenne courage et aille 
plus avant. La gloire, souvent, n'est satisfaite que vers la 
fin du long voyage ; quelquefois encore, elle ne dépose ses 
lauriers que sur un cadavre, sur un cercueil, dont les 
archéologues allaient s'emparer. Une vie consacrée à la 
gloire peut se représenter par un fond clair d'espérance, 
sur lequel sont, çà et là, brodées des feuilles de laurier. 

L'éclair d'un instant de gloire brille de tant de splen- 
deur qu'il suffit, cependant, à illuminer les ténèbres de 
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longues années de souffrances et de misères. L'homme 
s'exhausse, alors, au-dessus de lui-même; son cœur s'élève 
un instant aux régions supérieures de l'esprit, où tout 
célèbre joyeusement le merveilleux spectacle que l'on en 
découvre. Le plus effréné délire ne suffit pas alors à 
exprimer laplénitude de joie, qui, débordant de toute part, 
ne trouve pas dans les faibles moyens de notre organisme 
des signes qui suffisent à le représenter. Le génie, cepen- 
dant, ne se contente jamais des apothéoses les plus su- 
blimes; guidé par rinsatiable imagination, il rêve de gloires 
plus grandes, déplus splendides triomphes et compte, avec 
l'avarice d'un usurier, les capitaux de son esprit pourvoir 
s'il ne peut retirer un plus gros intérêt. 

Si la gloire n'a qu'un manteau réservé au génie, l'am- 
bition a dans ses magasins des vêtements de toute taille, 
qui s'adaptent aux diverses grandeurs du cerveau hunlain. 
Cette passion est moins élevée que la première et n'est pas 
aussi pure, car il y entre toujours quelque élément morbide. 
La gloire vise à l'immortalité et mesure sa propre gran- 
deur, et non pas la petitesse d'autrui ; l'ambition a pour 
premier but de surpasser les autres, qu'ils soient brebis 
ou lions. La première peut s'exprimer par l'image d'un 
homme contemplant le ciel dans une extase sublime ; la 
seconde peut se représenter par un autre, monté sur la 
colline, et qui regarde en souriant la foule qui s'agite dans 
la vallée et qu'il pourrait terrifier, en faisant glisser un 
quartier de roche. 

L'homme avide de gloire s'adresse à la vérité et ne se 
réjouit que d'une récompense méritée ; l'ambitieux se sert 
de toutes les passions, grandes ou mesquines, des préjugés 
et de la bassesse, pour monter et n'a jamais souci de savoir 
si le sol où il se pavane est de marbre ou de fange. Une 
autre différence capitale vient de ceci : alors que les plai- 
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sirs de la gloire peuvent se goûter en leur plénitude, dans 
la solitude du cabinet, ceux de l'ambition ne brillent que 
dans le tourbillon de l'action ou du commandement. 
L'ambitieux a soif du pouvoir, et les joies qu'il ressent se 
compliquent toujours du plaisir intellectuel de faire sentir 
à autrui la prédominance de sa volonté. 

L'ambitieux peut faire le bien, quand cela lui est utile. 
Rarement il en a quelque mérite. D'ordinaire, il est mono- 
mane, car une seule faculté le domine, toutes les autres 
servant d'instruments ou d'esclaves. Il est, avec la même 
indifférence, égoïste ou généreux, loyal dans ses paroles 
ou parjure de ses serments, superstitieux ou sceptique, 
cruel ou bienfaisant. Si ce fou sublime arrive souvent à 
une vraie grandeur sans commettre de crimes, il n'en a 
nul mérite, et c'est (jue l'opinion publique, qui l'éleva, lui 
imposa de faire le bien. En tout cas, le langage vulgaire, 
juge sans appel de tant de questions, décide que l'ambition 
est une passion neutre, qui est entre les limites du bien et 
du mal, et à laquelle il faut toujours ajouter un autre mot 
pour en fixer la valeur morale. C'est ainsi que l'on dit une 
noble ambition aussi bien qu'une ambition coupable. 

Les joies de ce sentiment sont assez intenses pour satis- 
faire la vie morale d^un individu, en tenant lieu de tous 
les autres plaisirs. Cette passion est plus insatiable encore 
que l'amour de la gloire, elle devient une vraie rage, une 
vraie fureur qui ne cesse^ qu'au tombeau. L'ambitieux 
pâlit de joie au premier honneur qu'il attend, mais ne 
s'arrête pas un instant. Il regarde autour de lui si les om- 
bres lui cèlent un rival, puis il court en avant, à pied 
d'abord, ensuite à cheval, à la vapeur enfin. La locomotive 
va à la plus grande vitesse. Le combustible ordinaire ne 
suffirait pas. Il jette au foyer de sa chaudière des généra- 
tions humaines, et, tremblant que le feu ne se ralentisse, il 
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y précipite ses sentiments, l'amitié, l'amour, enfin sa di- 
gnité. Pourvu qu'il lui reste un œil pour jouir de sa course 
fulgurante à travers le monde, il brûle son coeur, en dis- 
perse les cendres. La machine éclate souvent et il est 
foudroyé au milieu de son téméraire voyage. Déchiré, 
mourant, il va, trébuchant entre les ruines, voir si son 
nom est sauvé et, en espérant, rêve encore de nouvelles 
courses. Si Napoléon était devenu maître de l'Europe, il 
ne serait pas mort satisfait. La gloire et l'ambition sont 
des passions qui naissent avec la raison et ne disparaissent 
qu'avec la vie. Dans la jeunesse, elles brillent d'une plus 
vive lumière ; mais, dans les âges suivants, elles donnent 
une haute flamme. Leurs joies sont réservées presque 
absolument à l'homme. Si la femme arrive à s'en rendre 
digne, elle monte à notre hauteur (i). 

Dans tous les pays, à toutes les époques, il y eut des 
martyrs de la gloire et de l'ambition. Le génie peut créer 
une civilisation, mais n'y obéit pas ; l'ambition a toujours 
augmenté au choc des intérêts et de la vanité, dans le 
tourbillon des grands centres sociaux. Il n'est pas douteux 
que cette maladie ne soit plus répandue à Londres et à 
Paris que sur les montagnes suisses, ou dans les forêts 
de l'Amérique, 



(1) Mantegazza a-t-il oublié Tambition indirecte qui pousse la femme 
à tout désirer pour son mari, même sans affection pour celui-ci ? Elle peut 
cependant surpasser l'ambition personnelle la plus grande, et combien 
d'exemples n'en citerait-on pas, depuis les souveraines jusqu'aux épouses 
de petits détaillants? (N. d. T.) 



CHAPITRE VIII 
Pathologie de ramour-propre. — Plaisirs de rorgneil. 

Toutes les fois que nous contemplons, avec une souve- 
raine complaisance, noire image intellectuelle réfléchie 
dans notre conscience, nous goûtons un plaisir coupable 
et nous devenons orgueilleux. Ce nouveau sentiment, 
dans ses degrés inférieurs, se confond avec l'amour-propre 
et peut, par là, être encore placé parmi les bons sen- 
timents, quand on en détermine la nature physiologique 
avec un bon adjectif, ou qu'on l'appelle fierté, mot qui 
arrive mieux à indiquer la réaction maxima du sentiment 
de notre dignité. 

L^homme superbe se complaît en soi-même et dans ses 
œuvres plus qu'il n'est juste et, se constituant son propre 
juge, se croit grand, heureux, sublime. Tantôt il conlem* 
pie son image morale tout entière et se croit un homme 
supérieur; tantôt il n'envisage qu^une face du polyèdre 
et se proclame excellent artiste, incomparable orateur, 
poète divin. La joie qu'il ressent peut parvenir aux plus 
hauts degrés, et elle n'est pathologique que moralement,, 
parce qu'elle blesse le sentiment du vrai et l'humanité 
tout entière. 

L'orgueil est toujours ridicule et grotesque, puisqu'il 
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unit dans une vraie caricature morale le vrai et le faux, le 
grand et le petit. Il produit en nous l'impression d'un 
nain qui va sur des échasses, d'un tyran de comédie qui 
veut être appelé t Majesté i quand, en quittant les tréteaux, 
il a quitté son royaume. Si cette caricature était un jeu, 
elle pourrait nous faire rire, mais notre amour-propre, 
offensé d'une supériorité usurpée, s'insurge et souffre. Les 
hommes supérieurs arrivent pourtant quelquefois à rire de 
l'orgueil; mais c'est qu'ils arrêtent l'image dans les ré- 
gions intellectuelles ; si elle arrivait au cœur, elle y ferait 
une piqûre, ne fût-ce que celle d'une épingle. 

Les joies de l'orgueil ne peuvent être ressenties que par 
un esprit plié en soixante-quatre^ comme disait un célèbre 
Italien, parce qu'elles partent d'une erreur de l'intelli- 
gence. L'orgueilleux a toujours à ses yeux une longue-vue 
avec laquelle il juge de lui et des autres, avec cette diffé- 
rence que, dans le premier cas, il la tient comme il est 
d'usage et que, dans le second, il renverse l'instrument, 
met l'objectif près de l'œil et voit petit, petit, tout ce qui 
n'est pas de lui. Cet heureux homme ne se trompe jamais, 
et personne n'a pu lui persuader qu'il voyait tout à l'en- 
vers. Il défend son erreur avec tout l'acharnement de 
l'ignorance, parce que l'idée de voir les autres grands et 
lui-même petit lui est intolérable, et il continue à jouir du 
brillant de l'optique qui lui plaît. Heureux il est, car il 
peut cueillir sans peine les lauriers qu'il cultive dans son 
propre jardin et qu'il se décerne, et qu'il peut, ingénu- 
ment, battre des mains à son propre passage! Les rires et 
les sifflets de la multitude, étonnée de tant d'impudence, 
ne parviennent pas à le troubler dans sa complaisance. La 
raillerie et le mépris ne sont pour lui que des traits lancés 
contre le colosse qu'il est par l'envie des médiocres. Osant, 
par une sacrilège profanation, se ranger dans les génies 
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méconnus, il s'enveloppe majestueusement dans le man- 
teau d'un généreux pardon ou, du moins, d'une stoïque 
résignation. 

L'orgueil, à la vérité, n'apparatt que rarement dans 
cette fabuleuse grandeur et le plus souvent reste mesquin 
et burlesque. Alors la vérité fait, de temps en temps, 
entendre sa voix et les pâles instants de contentement de 
soi même sont mêlés de mépris et d'avilissement. Mais 
l'orgueilleux, courbé à terre par la force de la vérité, 
écrasé par les risées de tout un peuple, ne s'avoue jamais 
vaincu; rentrant en lui-même, il arrive toujours à se dire : 
c Je suis un grand homme I i 

Les joies de l'orgueil ont toutes une physionomie très 
ridicule et, seul, le pinceau d'un caricaturiste peut bien 
les représenter. L'orgueilleux, content de soi, a toujours 
sur ses traits quelque chose d'ampoulé, de bouffi; il 
s'étend, avec effort, pour ne perdre ni une ligne de sa 
taille, ni une coudée de sa grandeur. La physionomie de 
ces joies est si caractéristique que je ne m'arrêterai pas à 
la décrire; je renvoie mes lecteurs aux belles figures qu'en 
ont données Engel et Lavater et aux exemplaires vivants 
qui marchent, ou plus souvent vont en voiture, dans les 
rues de nos villes. 

Ces plaisirs sont de tous les âges, de tous les pays, de 
tous les temps. Ils sont plus vifs dans le sexe fort, dans 
l'âge adulte et chez les peuples mal policés. 

L'influence de ces joies mesquines est très malfaisante 
et s'étend sur toutes les facultés de l'esprit ou du cœur. 
Ne pouvant exister sans l'ignorance, qui est leur mère 
légitime, elles haïssent la science et confine notre perfec- 
tionnement dans de fort étroites limites. D'autre part, 
l'orgueilleux, se couvrant de bijoux, de perruques et de 
manteaux, reste fort empêché dans ses mouvements, de 

13 
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façon qu'il ne peut se remuer gaiement sans déranger la 
magnificence des plis soigneusement étudiée; il ne peut 
se courber pour cueillir une fleur ou secourir un malheu- 
reux, sans que l'on entende le craquement du système 
de roues et de bielles où il est enfermé comme dans un 
étau. 



CHAPITRE IX 
Pathologie de l'approbativité. — Plaisirs de la vanité. 

L'orgueil, à l'état de pureté, se renferme en lui-même, 
mais arrive facilement à s'échapper par les nombreuses 
fissures de son enveloppe. Après s'être répandu dans le 
monde qui l'entoure, il revient dans son palais de carton 
plus bossu et plus difforme, et se fait appeler du nom de 
vanité. Celle-ci est à l'orgueil comme l'approbativité est à 
Tamour-propre. Il est naturel que qui se prise fort exige 
des éloges et des couronnes. 

L'orgueil pur est très simple en son essence, tandis que 
la vanité, se compliquant de tous les autres facteurs so- 
ciaux, offre tout un arsenal de formes plus ridicules les 
unes que les autres. Celles-ci sont accumulées en désordre 
dans un immense musée et, quoique obligé de les par- 
courir en quelques pages, je diviserai ces objets moraux 
en trois classes, c'est-à-dire en vanités physiques, vanités 
morales et vanités intellectitelles. 

L^amour de notre personne physique, reflété hors de 
nous, constitue la première forme de vanité, qui n'est 
autre que de voir admirer notre beauté. Cette passion est 
petite, mais exigeante et capricieuse, et n'apporte guère 
de joies qu'au beau sexe, qui en fait son dieu. Aussi, 
aurais-je besoin d'être femme un instant pour pouvoir en 
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dévoiler les insondables mystères. Espérons qu'il s'en trou- 
vera une assez courageuse pour nous dire les trésors des 
joies qu'elles éprouvent par la toilette ou le bal, depuis 
l'étude de la plus élégante façon de mettre un gant jus- 
qu'aux grandes ressources d'une œillade pleine de réserve. 
Si son sexe voulait la châtier pour avoir profané le sanc- 
tuaire, elle trouverait un asile sûr dans nos rangs ! 

La vanité physique, dans ses petits degrés et dans sa 
forme la plus ingénue, est cause d'une foule de péchés 
véniels dont nous nous rendons coupables tous les jours 
sans le savoir. Si nous entendons louer nos yeux, nos 
cheveux, nos vêtements, nous ressentons toujours un cer- 
tain plaisir, qui varie suivant le degré de petitesse morale, 
quoique nous riions souvent nous-mêmes de l'éloge ou du 
mérite que notre vanité voudrait usurper. La joie que nous 
goûtons alors est naturelle et presque exempte de faute, 
si la louange vient d'une personne de l'autre sexe; c'est, 
en effet, une loi de nature que le mftle et la femelle doivent 
chercher à se plaire réciproquement, et se faire une guerre 
de séduction mutuelle. 

La faute crott d'un degré quand, de nous-mêmes, nous 
employons un certain art pour nous embellir et nous rendre 
dignes de louanges que l'instinct et l'expérience nous ren- 
dent précieuses. La nature, pourtant, exerce sur ces joies 
une influence énorme, de même que l'éducation et les 
complaisances de la vanité commencent à nous plaire dès 
nos premiers jours. Tout le monde peut observer chez les 
enfants la différence qui existe à cet égard entre les deux 
sexes. Le petit garçon crie, hurle et joue pour lui-môme 
sans regarder le plus souvent s'il est observé. La petite 
fille, qui habille sa poupée devant d'autres personnes, 
guette obliquement si l'on fait attention à elle, et emploie 
une partie de son esprit à donner une certaine élégance à 
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ses mouyements. Ce fait très simple, qui tombe sous l'œil 
du plus distrait observateur, nous révèle le mystère de 
deux existences, la formule morale de leur sexe. 

Ces fautes vénielles ne nous donnent que de tièdes plai- 
sirs, et c'est seulement à un degré plus élevé, quand elle 
devient passion, que la vanité offre au coupable ses joies 
les plus intenses qui finissent par lui devenir un vrai 
besoin. La femme, vaine par excellence, s'étudie dans 
tous ses mouvements et dans tous les traits de sa personne, 
cherchant à retirer l'intérêt le plus haut des capitaux que 
lui a concédés la nature et à en cacher les défauts par tous 
les artifices. Distraite par caractère, elle arrive, par la 
volonté, à acquérir l'esprit d'observation le plus aigu et le 
plus tenace; impatiente et agitée, elle se sacrifie aux lon- 
gues tortures de la toilette et aux interminables séances 
devant ce miroir où elle apprend la mimique et jusqu'à 
l'art de remuer les lèvres avec élégance. Ses sacrifices les 
plus pénibles lui sont payés avec usure quand, en entrant 
dans le salon qui l'attend, elle voit les yeux de tous se fixer 
sur elle, et entend sortir de toutes les bouches des mots 
d'admiration et d'éloge. Elle baisse timidement les yeux 
alors, devient rouge. Oh! ce n'est pas la pudeur qui appelle 
le sang à ses joues; c'est la plénitude de la joie qui l'inonde 
et qu'elle doit cacher en elle, absorber peu à peu, au péril 
d'en être suffoquée. Mais elle ne s'oublie pas un instant, et, 
dans sa marche incertaine vers la chaise que mille adora- 
teurs se disputent l'honneur de lui offrir, elle étudie le 
mouvement de ses pieds, les molles oscillations de ses 
flancs. Dans les regards qu'elle lance, elle se souvient des 
mouvements appris aux miroirs depuis le timide abaisse- 
ment des paupières jusqu'au fulgurant éclat de ses yeux 
dans toute leur passion. Dans sa générosité, elle ne néglige 
aucun de ceux qui lui font une cour et elle ne laisse pas 
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privé de son doux regard même le plus laid ou le plus 
vieux de ses courtisans. Si, par mégarde, ses yeux s'ar- 
rêtent sur un d'eux plus qu'il ne serait besoin, elle répare 
bien vite la faute de son cœur; elle les reporte sur les 
malheureux mortels qui sont là à attendre la vie et la 
lumière de ses pupilles; d'un seul mouvement des cils, il 
semble qu'elle leur paye son cruel oubli en laissant tomber 
sur chacun d'eux un rayon de bienveillante excuse. D'au- 
tres fois, là où elle veut faire une blessure profonde, elle 
jouel'indifTérence et le mépris; tantôt détournant ses yeux 
que l'on cherche avidement, tantôt lançant les regards les 
plus troublants, elle se plaît à faire palpiter de joie et 
pâlir de douleur la victime qui est tout à elle. Et qui donc 
pourra jamais révéler tous les mystères de la politique la 
plus machiavélique, dont les secrets ténébreux sont enfouis 
dans les boudoirs des jolies femmes! Si jamais vous voyez 
une femme taxée de vanité et que vous soyez porté à 
absoudre en la trouvant en négligé ou même en désordre, 
fixez-la des pieds à la tête ; il n'y aura pas un cheveu dis- 
posé au hasard, pas un pli de vêtement qui ne soit étudié I 
La boucle qui s'échappe de sa coiffure a été placée p^r 
une main artiste et intelligente; ce bouton de son corsage, 
qui semble déboutonné par hasard, a été défait avec art 
afin que votre regard, à travers cette fissure, devine plus 
aisément les trésors que l'on est condamnée à vous cacher; 
et peut-être a-t-on réfléchi longtemps quel était le bouton 
qu'il fallait oublier. Enfin, rappelez-vous bien qu'une 
femme vaine, fût-elle condamnée à vivre éternellement 
seule, se ferait belle pour elle-même, et, en mourant, cher- 
cherait une attitude digne et séduisante I 

Si la femme est maîtresse incontestée dans le domaine 
de la vanité, l'homme est quelquefois bien près de l'égaler, 
avec cette différence que, chez lui, la faute est bien plus 
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grave. Plus d'une fois Thomme, après avoir sonné à la 
porte d'un appartement, s'arrange les moustaches, consulte 
Airtivement un petit miroir pour savoir si sa chevelure a 
conservé le pli artistique qui lui donne un air inspiré. 
D'autres fois même, l'homme rit trop pour montrer ses 
dents qu'il a belles, ou laisse sur la table, avec une négli- 
gence artificieuse, une main qui lui valût quelques éloges. 
L'homme qui a tàté des joies de la gloire n'en oublie pas 
toujours les humbles plaisirs de la vanité et s'abandonne 
à une négligence exagérée, riant de bon cœur de se voir 
montré au doigt. Plus d'une fois, le grand homme est allé 
jusqu'à étudier devant sa glace le désordre de ses cheveux, 
le nœud ridicule de sa cravate et s'est studieusement 
trompé en boutonnant son gilet. 

La vanité morale est moins définie que la précédente, 
mais n'est moins riche ni en joies ni en fautes. Aux degrés 
minimes, l'homme ne fait que se complaire d'une façon 
exagérée au tribut d'éloges payé à l'excellence de son 
cœur. Aux degrés élevés, il exagère le mérite de ses bonnes 
actions, ou ne les accomplit que pour en être loué, arri- 
vant ainsi à la vraie hypocrisie. Tout sentiment mauvais 
ou bon a ses vanités propres, et bien qu'en cela les degrés 
soient infinis du bien au mal, nous ne pouvons guère 
déterminer avec précision le trait qui sépare la physio- 
logie de la pathologie. L'homme qui, au café, jette avec 
indifférence une pièce d'argent au mendiant et se plaît à 
l'étonnement que le public éprouve devant cette charité 
peu ordinaire, ressent un plaisir pathologique. De même 
celui qui laisse sur son bureau sa correspondance d'un 
mois pour faire croire que c'est son courrier du jour, est 
coupable du même péché. L'homme qui se détourne avec 
affectation pour ne pas voir tuer un poulet, qui peut-être 
lui sera servi à dtner, et celui qui ne veut pas être appelé 
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comte et qui, avec mépris, expose son blason dans le lieu 
le plus ignoble de sa maison, sont de dignes frères des 
premiers. 

Les formes les plus communes de la vanité morale sont 
au nombre de trois. La première comprend toutes les habi- 
tudes monstrueuses et mesquines du sentiment de dignité 
et d'honneur, et tous les êtres difformes et rachitiques qui 
viennent du développement exagéré de l'ambition; la 
seconde constitue toutes les hypocrisies de la bienfaisance 
et des sentiments généreux; la dernière, enfin, embrasse le 
sentiment en général et nous fait éprouver la joie de sem- 
bler délicats et sentimentattx. Cette dernière variété est 
spéciale aux femmes et à une ridicule espèce d'hommes 
qui se croient doués d'une sensibilité exquise, parce qu'ils 
redoutent l'odeur du tabac et sont pâles et maigres. 

Sous tous ses formes, la vanité morale est la plus rebu- 
tante et la plus ridicule. Elle est toujours basse et mes- 
quine. On ne peut la plaindre, parce qu'elle prostitue le 
sentiment, en le faisant servir à un but vil. La vanité 
physique nous fait rire souvent, avec ses grotesques naï- 
vetés, comme une caricature morale, ou nous intéresse par 
le raffinement de ses artifices. De toute façon, c'est une pas- 
sion petite qui n'usurpe jamais le sceptre ou la couronne des 
rois, et qui présente toujours l'harmonie entre la mesqui- 
nerie du but et la pauvreté des moyens. La vanité morale, 
au contraire, ne peut jamais nous faire rire franchement, 
parce qu'elle a toujours une forme monstrueuse, et cons- 
titue une vraie profanation du cœur, qui blesse notre sen- 
timent de la dignité humaine. 

Tous les plaisirs vaniteux, que nous avons arbitraire- 
ment divisés en trois classes, ne diffèrent que dans leur 
origine et viennent tous de la satisfaction de l'approbati- 
vite dégénérée, ou portée à un degré morbide. D'ordinaire, 
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ils se combinent entre eux dans le môme individu, qui ne 
se voue alors à la culture d'un genre spécial que s'il espère 
une plus large récolte. Il arrive aussi quelquefois à sacri- 
fier les deux autres branches de la môme plante, afin que 
la tige préférée croisse mieux. Notre conscience et l'opinion 
publique nous guident dans ce choix. La plante vaniteuse, 
persistante et très vivace, pousse de nombreux rameaux 
môme dans les troncs recépés, et si l'on trouve un tronc 
haut et droit, il a, à terre, une famille de rejetons qui 
l'entourent. Ainsi, la femme qui, après s'ôtre consultée, a 
trouvé que son cœur et son esprit promettaient peu, se 
consacre, de façon spéciale, à la vanité physique. 

La vanité sous toutes ses formes est fatale à la vie du 
cœur, qui g'étiole ou périt. La plante qui se courbe et se 
modèle sous les ciseaux d'un jardinier ne peut jamais 
devenir haute et majestueuse; rachitique et difforme, elle 
ne porte ni fleurs, ni fruits. La femme qui veut plaire à 
tous n'en peut aimer aucun, et si l'homme lui demande 
son cœur, elle ne sait le trouver; elle Ta arraché et en a 
donné une bouchée à tous ses adorateurs. Plus d'une fois, 
elle regrette ce vide, et met, à la place du précieux viscère 
qu'elle a prostitué, un cœur artificiel de carton peint ou 
de gutta-percha et arrive à tromper les gens à courte 
vue. Ces cœurs ont, du moins, les avantages de résister 
aux intempéries et de ne jamais vieillir. Que le ciel miséri- 
cordieux nous en tienne loin ! 

Ces joies sont de tous les âges, mais la vanité physique 
ne peut naturellement briller que dans la jeunesse, sans 
courir le risque de faire rire jusqu'aux gamins. C'est, au 
contraire, dans l'âge adulte que fleurissent les deux autres 
vanités. La civilisation est très favorable à ces petites 
passions qui, bizarres et capricieuses, trouvent dans les 
magasins de la mode de nouveaux déguisements. D'ail- 
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leurs, je crois que, même au paradis terrestre, ces péchés 
étaient à Tordre du jour, et qu'au jugement dernier les 
hommes se battront pour primer et les femmes pour plaire. 
Les joies vaniteuses se cachent si habilement que leur 
physionomie est peu connue. Quelquefois pourtant elles 
brillent tellement, que les yeux scintillent et la physio- 
nomie rayonne. Souvent l'homme vain, rentré chez lui, se 
Arotte les mains, rit à son miroir et s'abandonne à la joie 
effrénée, dansant, parlant et chantant. 



CHAPITRE X 

Des plaisirs physiologiques qui provieimant de la seconde 
personna du verba AVOIR. 

Quelques philosophes, qui fabriquent l'homme dans leur 
cerveau, prétendent que le sentiment de la propriété ne 
nous est pas inné. Elle serait seulement un triste fruit de la 
civilisation, qui a ravi l'homme à l'heureuse forêt et à la 
viande crue pour le porter dans ces nids de corruption, 
dans les pandémoniums de nos villes. Il n'en est pas moins 
vrai que dans toutes les langues ces mots : le mien et le 
tien ont eu une immense valeur et qu'en écrire l'histoire 
serait faire celle de l'humanité. L'enfant qui connaît à 
peine une douzaine de paroles serre avec frénésie le jouet 
qu'on lui a donné, le défend avec toute la force de ses 
petits bras si l'on fait mine de le lui prendre, et crie, en 
pleurant : C'est à moi. Le roi qui gouverne des millions 
d'hommes et à qui l'on prend un pouce de terre pousse le 
cri de guerre et, après avoir fait triompher ses droits dans 
une mer de sang, s'écrie : C'est à moi. Entre l'enfant 
et le roi, il y a tous les hommes, voulant chacun étendre 
au plus grand nombre d'objets possible le c'est à moi; 
il y a les tribunaux, qui privent dé sa liberté celui qui 
commet une erreur morale dans l'usage des pronoms pos- 
sessifs; il y a, enfin, les mystères infinis que cache dans sa 
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conjugaison le formidable verbe avoir. Supprimez la pro- 
priété, et le lien social disparaît; réalisez Tutopîe commu- 
niste et les hommes, qui s'aiment et se respectent, devien- 
nent des hordes de loups qui se disputent une proie 
sanglante. Heureusement, si les rêveries des philosophes 
peuvent faire divaguer quelques personnes, elles ne peu- 
vent abroger les lois de la nature, ni retarder d'un seul 
pas la marche du monde moral. Si quelques sauvages 
ignorent la différence entre prendre et voler, s'ils errent 
dans les bois, sans terres ou maisons qui leur soient pro- 
pres, du moins ils se défendent du brutal qui veut leur 
enlever le fruit qu'ils portent à leurs lèvres, ils connaissent 
les mots de c mien » et c tien »; donc, ils sont doués du 
sentiment de la propriété. Si une langue existe où ces mots 
manquent au dictionnaire, le sentiment ne fait pas défaut 
pour cela, mais il est dans un état d'incertitude et de 
confusion. Peut-être le coq lui-même, qui défend son 
sérail contre les entreprises d'un rival, sent le mien et le 
tien, bien qu'il n'en ait pas Vidée, 

Le sentiment de la propriété nous pousse à acquérir et 
nous récompense de notre peine avec Vavoir, Le sentiment 
physiologique n'est pourtant satisfait que quand nous 
avons le droit de posséder et que nous pouvons, devant 
tous, appeler nôtre un objet quelconque. Alors mentale- 
ment, nous imprimons, à cet objet, par ce mot, un sceau 
invisible, qui nous le rend cher. Il semble qu'un peu de 
nous-même s'imprègne à la chose qui est nôtre, que cela 
la fait réfléchir en nous un rayon de notre moi qui l'illu- 
mine et la fait doucement briller. Nous pouvons aisément 
comparer en nous la sensation que nous donne la vue d'un 
objet qui ne nous appartient pas avec celle qui vient de la 
vue d'une chose qui nous appartient. Dans le premier cas, 
nous voyons, nous regardons et nous désirons; dans le 
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second, nous contemplons et nous aimons, et la sensation 
semble tiède, compliquée qu'elle est par le sentiment qui 
l'accompagne. 

Le plus simple plaisir qui nous vienne de ce sentiment 
consiste dans l'attention que nous accordons aux objets 
que nous possédons déjà par hérédité, avant même que ce 
sentiment naquit. Nous nous réjouissons alors d'être riches 
ou de posséder un objet précieux et beau, suivant que 
nous envisageons un horizon plus ou moins large. Les 
joies que l'on ressent en ce cas sont les plus pâles parce 
qu'un désir ne les a pas précédées (1) et que nous étions 
propriétaires avant d'être hommes. Les plus grands plai- 
sirs que nous offre le verbe avoir sont ceux qui, en sui- 
vant l'ordre naturel des choses, ont pour préface le verbe 
acquérir; leur degré est toujours en raison directe de 
l'intensité du désir et non pas de la valeur des choses. Le 
bibliomane qui, après de longues années de recherches 
impatientes, devient possesseur d'une brochure rarissime 
qui manquait dans sa bibliothèque, éprouve certainement 
une joie plus grande que le potentat qui, en s'éveillant, 
apprend que les armées victorieuses de ses généraux ont 
ajouté une province à ses États. D'autres fois, les complai- 
sances de Tamour-propre s'associent aux plaisirs du sen- 
timent, et nous jouissons fort de montrer à nos relations 
nos terres ou nos précieuses collections. 

Tous les objets qui sont à nous peuvent nouf donner 
quelques plaisirs, dont la nature varie peu. En général, le 
plaisir le plus complet de la possession nous arrive en 
contemplant un petit objet que nous pouvons tenir entre 
les mains et garder dans notre poche. En ce cas, le pronom 

(1) Je demande permission de faire observer qu'ici, conune dans maintes 
lignes, Mantegazza semble donner raison à la théorie de la constante 
négativité du plaisir. 
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possessif semble augmenter d'un degré et devenir compa- 
ratif; le sentiment de la propriété est satisfait d'une façon 
plus conforme à sa nature. Quand un objet est trop grand 
pour que nous puissions le remuer et le déplacer, il a beau 
être à nous, nous sentons qu'il peut facilement changer de 
maître; tandis que le petit objet que nous pouvons tenir 
entre nos mains, fait partie de nous-mêmes, il est plus à 
nous. L'enfant riche, auquel son père donne .un vaste 
jardin, se réjouit sans doute, mais modérément. Si, au 
contraire, on lui fait cadeau d'un joyau, il rit et saute 
comme un cabri, et, après avoir tourné de tous les côtés le 
cadeau reçu, l'emporte triomphalement, ou court le mettre 
sous clef. Pour conclure, l'on pourrait dire que les biens 
mobiliers sont plus nôtres que les biens fonciers, parce 
que, lorsque ceux-ci peuvent donner un plaisir plus grand, 
cela ne vient pas du pur sentiment de la propriété, mais 
de l'espérance de jouir dans l'avenir des autres plaisirs de 
la possession que nous donneront notre maison ou notre 
domaine. Qui ne saisit pas cette différence n'a qu'à s'ima- 
giner qu'il possède une vigne ou un camée et à comparer 
les deux variétés de plaisir. 

Il y a cependant un objet qui fait classe à part, qu 
nous donne les joies les plus intenses de la propriété. S 
nous le faisons sauter voluptueusement dans notre main, 
nous sentons qu'il est plus à nous que quoi que ce soit et 
que le pronom possessif acquiert un superlatif. L'argent 
réunit en lui les plaisirs idéaux et calmes que nous donnent 
les biens fonciers et les joies vivaces et plastiques des biens- 
meubles; il reste immuable, s'il nous plaît de le conserver 
dans notre tiroir; il se transforme de mille façons, si nous 
le rendons à la vie tumultueuse pour laquelle il est né, et 
nous donne aihsi toutes les variétés de plaisir qui peuvent 
provenir de la propriété. Il est une formule matérielle qui 
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incarne les éléments des deux verbes chéris de la race 
humaine : Avoir et Pouvoir; il est une lettre de change 
toujours payée à vue en tout temps et en tout pays; un 
joyau qui, scintillant devant notre imagination, fait se 
déchaîner la horde des désirs. 

Les plaisirs que nous procurent les métaux précieux 
frappés en disques sont si complexes, qu'ils requerraient 
une longue analyse. Ils comprennent quelques joies des 
sens, telles que le scintillement de Tor et de l'argent, le 
plaisir des mains qui se plongent dans un sac de louis, ou 
le tintement suave d'une pluie de souverains dans le 
tiroir. Tous les sentiments, ensuite, sont conviés à la fête 
de la possession. L'austère intelligence même daigne 
sourire aux rayons dorés, et rêve d'une bibliothèque 
Magliabecchiana (1), de voyages transatlantiques, d'expé- 
riences sans fin. Il semble que Tor soit l'extrait concentré 
qui présente sous le plus petit volume la quintessence 
de toutes les joies, la formule qui unit en elle toutes les 
combinaisons de désirs possibles. L'homme qui possède le 
plus précieux joyau ne voit que l'objet, ne jouit que de 
lui et par lui; tandis que le rayon qui part d'une monnaie, 
reflété en nous, se prolonge à l'infini dans le monde exté- 
rieur ; il devient comme un miroir où nous voyons s'agiter 
toutes les joies qui, en riant et en dansant, nous convient 
à leur fête. Ce spectacle de perspective morale change à 
tout instant, selon les mouvements qu'imprime le désir au 
kaléidoscope de notre imagination. 

Les joies de Vavoir sont de tout âge, mais brillent d'une 
lumière plus vive quand Thomme comnience à descendre 

(1) La bibliothèque Magliabecchiana, aujourd'hui Nationale, a été 
laissée en 1714 à la ville de Florence par Antonio Magliabeochi. Elle se 
composait de 80,000 volumes. Elle s^est enrichie de celle du Ch. Marmi, 
des bib. Q-oddiana et Strozziana et enfin de la Palatine. Elle possède 
800,000 Tolumesi (N. d. T.) 
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la branche de la parabole. Dans la jeunesse, le doit pré- 
domine presque toujours dans notre grand livre, tandis 
que, dans Tàge adulte et dans la vieillesse, on obtient un 
rapport inverse. Aux derniers temps de la vie, dix pages 
suffisent à peine à contenir Vavoir^ alors que le doit ne 
prend que quelques lignes, tracées en caractères troublés 
et confus. La mort vient brusquement rétablir Téquilibre, 
en mettant à Vavoir toutes les sommes portées au doit{i). 
La civilisation accroît sans cesse la valeur du verbe avoir 
et le nombre des joies qu'il nous procure ; le communisme 
devient une utopie plus folle à mesure que l'humanité 
vieillit. 

La femme possède moins que l'homme. Le plus souvent 
elle ne sait pas conjuguer le verbe avoir au singulier; 
pour elle, il se réduit à la première personne du pluriel. 
Elle substitue aux personnes de ce verbe, qui pour elle 
est irrégulier, celles du verbe donner. 

L*influence de ces plaisirs n'est bienfaisante que quand 
ils se maintiennent dans l'étroit cercle physiologique qui 
leur est tracé. Ils servent d'instruments très précieux à la 
civilisation humaine. Un nombre d'hommes infini étudient 
et travaillent dans le but d'avoir, et, de cette façon, ces 
mineurs laissent à leurs descendants des trésors précieux 
de découvertes et d'inventions qu'ils ont accumulés dans 
le cours de leurs longues et patientes recherches. 

L'expression générale de la physionomie de ces joies 
peut se représenter par le regard avide et fixe qui con- 
temple, par la main qui saisit et reste serrée. En dehors 
de ces deux traits caractéristiques, il n'y a pas de signes 
spécifiques pour ces plaisirs. Quand, en naissant, nous 

(1) La tenue de liyres, en Italie, dit Dare et Avère. Ces deux termes 
correspondent assez mal à notre Doit et Avoir pour que la métaphore de 
Mantegazza soit obscure, étant traduite. (N. d. T.) 
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pouvons prononcer la première personne du verbe formi- 
dable, la joie reste calme et presque inaperçue. Peu à peu 
la raison vient, et c'est par la comparaison des différents 
degrés de Vavoir que le riche est content de se trouver au 
degré comparatif ou superlatif et peut, de la calme satis- 
faction de posséder, faire jaillir une étincelle de joie qui 
illumine toute sa vie. Un sourire de complaisance ineffable, 
un lent frottement de main, un reploiement tiède et satis- 
fait du corps, peuvent alors exprimer le plaisir. Les plus 
hauts degrés de joie, cependant, s'éprouvent au passage 
improvisé, inattendu, de la misère à l'opulence ; dans ce 
cas, ils peuvent s'exprimer par un vrai délire passager, qui 
mène quelquefois à une incurable démence. Le plaisir de 
devenir millionnaire avec un billet de loterie est un des 
plus intenses qui se puissent ressentir; d'un coup, en 
effet, toutes les joies possibles se montrent, à l'état d'ex- 
posé, devant notre esprit ; tous les désirs se précipitent en 
masse comme s'ils voulaient passer par une porte étroite, 
et font naître une telle excitation de toutes nos facultés 
qu'ils produisent un état de vraie frénésie. A égalité de 
circonstances, l'homme qui jouit le plus en devenant' mil- 
lionnaire, ce n'est ni le pauvre ni le riche, mais l'homme 
aisé. Celui qui est suffoqué d'un trait par une si large dose 
de la joie de posséder, court en hâte vers ses parents, ses 
amis, avec lesquels il pourra se décharger d'une partie de 
son plaisir. Il saute, chante comme un fou, donne des 
coups de pied aux tables, aux chaises, jette par la fenêtre 
ce qui lui tombe sous la main. D'autres fois, il reste aba- 
sourdi, anéanti sans pouvoir parler. Heureux ceux qui 
peuvent une fois dans leur vie éprouver un tel délire, 
même au risque d'être ridicules pendant quelques minutes I 
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CHAPITRE XI 

Des plaisirs complexes et pathologiqnes dn sentiment 
de la propriété. 

De toutes les formes complexes de joie que peut offrir 
le sentiment de la propriété, une des plus communes et 
des mieux définies est celle qui s'éprouve k collectionner. 
Elle peut arriver à une vraie passion que les phrénolo- 
gues placent dans l'organe de l'acquisivité. 

Dans quelques animaux, nous trouvons, à peu près sous 
forme d'instinct embryonnaire, le sentiment de la pro- 
priété et le plaisir de collectionner. Tout le monde sait 
que les pies recueillent et cachent de nombreux objets qui 
ne sont pas comestibles; eh bien ! chez beaucoup d'hommes 
l'amour de collectionner est précisément à l'état embryon- 
naire des pies, et ils accumulent sur leurs tables ou 
dans leurs casiers toutes sortes de choses , sans fixer un 
but spécial à leurs laborieux efforts. L'instinct dont nous 
parlons n'est pas le propre des petits cerveaux, car des 
gens de grand talent le possèdent et en rient de bon cœur. 
Cette tendance se montre dès l'enfance et ne change que 
dans la nature des objets. Moi, par exemple, dans le pre- 
mier âge de la vie, j'ai fait avec transport une collection 
des cailloux les plus jolis de la cour de mes parents, sans 
être minéralogiste; j'ai, ensuite^ réuni des insectes dans 
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des boîtes, sans être entomologiste. Après cela, j'en vins 
aux plantes. Plus tard, je collectionnai des monnaies 
antiques, des coquilles et des substances chimiques. 
Aujourd'hui, je suis bibliomane et espère le rester long- 
temps (1). Cependant, je veux avouer qu'il y a peu d'an- 
nées j'ai été assez frivole pour collectionner des haricots de 
diverses couleurs et me réjouir de les contempler. Quand 
l'amour des collections devient passion, la nature des ob- 
jets n'a qu'une influence minime sur le plaisir que l'on 
trouve à réunir, l'une après l'autre, des séries d'unités, et 
la grande joie est de satisfaire un besoin moral. En ce cas, 
le collectionneur fanatique, mis dans un cachot, trouverait 
à coup sûr moyen de s'abandonner à sa passion, en col- 
lectionnant des mies de pain, des araignées, de petites 
pierres trouvées dans les légumes, ou des os de bœuf. Le 
plaisir de collectionner est pourtant presque toujours 
compliqué du sentiment particulier que l'on a pour les 
objets de sa recherche et de ses études. Cela s'observe 
chez le malacologue, le botaniste, le numismate, le biblio- 
phile et toute la foule des infatigables spécialistes. 

Le plaisir de la collection commence sa vie intermi- 
nable par la recherche du premier objet qui sert d'unité 
fondamentale, et consiste dans le plaisir de le trouver. 
La première monnaie mise dans une armoire vide com- 
mence à lui doni^er la vie, comme le premier livre qui gît, 
solitaire, dans une vaste bibliothèque, attend avec impa- 
tience des frères qui lui tiennent compagnie. Mais jusqu'ici 



(1) Le professeur Kantegazza put satisfaire cet instinct collection* 
neur. Dans ses nombreux Toyages, il a recueilli des matériaux infiniment 
riches dont il a fait le Kusée d'anthropologie de Florence. Il y a là une 
série de six cents crânes humains dont le savant se sert pour prouver 
l'inanité de la phrénologie; de plus, une collection de momies améri- 
caines. De tels matériaux et la science de Mantegazaa rendent ces gale^ 
ries inappréciables pour TanthropologiCi (N. di T.) 
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le plaisir n'est qu'une perspective et se réduit à de grandes 
espérances. La joie spécifique de la collection n'apparatt 
que lorsque, à l'unité fondamentale, s'en ajoute une 
seconde. Dès ce moment, la série s'accroît et le collection- 
neur, chaque fois qu'il pose dans sa collection un objet 
nouveau, est secoué d'une étincelle de plaisir, regardant 
avec une plus grande complaisance le commencement et 
la série déjà longue. Peu à peu le nombre des unités 
s'augmente à l'infini, et le voilà réduit à la douce nécessité 
de classifier, de numéroter, de cataloguer bottes et casiers. 
Il ressent alors un monde de délices; il prend chaque 
chose en main, avec vénération; il la regarde, la nettoie, 
la caresse;' en la replaçant là où le veut la nature à 
casiers de son cerveau, il sourit de plaisir ineffable. Ne 
riez pas de lui, si les objets qu'il adore sont des araignées, 
des vers luisants ou des herbes sèches; il est un homme 
heureux, et doit être respecté. Loin des bruits du monde, 
il voit dans ses collections le résultat de ses longues 
recherches ; il contemple, devant lui, le musée de ses sou- 
venirs. Cette coquille qu'il tient affectueusement dans ses 
mains est le cadeau d'un ami; cette araignée qu'il con- 
temple avec extase fut le sujet d'un mémoire qui lui valut 
un diplôme académique; cette herbe sèche, il la ramassa 
dans une longue promenade dans les montagnes. Ses 
études sont incarnées dans ses collections, et chaque objet 
est, pour lui, un ami qui parle, sans voix, un langage 
mystérieux qu'il comprend seul. Combien de fois le collec- 
tionneur patient, froissé de quelque mécompte de l'ambi- 
tion, ou endolori de quelque malheur, oublie ses soucis 
et se rassérène en montrant sa collection à un visiteur, en 
lui en disant les vicissitudes, en lui contant les innocents 
stratagèmes qui lui ont procuré cette médaille rare ou ce 
manuscrit précieux ! Combien de fois, dans une heure de 
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découragement, il se promène au milieu de ses trésors, et 
ouvrant distraitement une cassette, s'arrêtant sur un nu- 
méro qui lui parle de joies oubliées, il arrive à sourire et 
à jouir de l'avenir, à l'idée de compléter sa collection, but 
de ses désirs, rêve de sa vie! Respectez, je vous dis, cet 
homme, car il est innocent et heureux. Moi, qui me suis 
arrogé, peut-être avec vanité, le droit d'écrire l'histoire du 
plaisir, j'affirme que ses joies sont physiologiques. 

Tous les objets peuvent être collectionnés, sans que l'infa- 
tigable manie de la collection devienne coupable. Beaucoup 
de nos millionnaires frivoles accumulent dans leurs maisons 
des arsenaux de bibelots et de jouets, qui les font ressem- 
bler à des boutiques de quincaillier; ou ils entassent dans 
leurs serres les plantes les plus bossues du monde par cela 
seul qu'elles viennent de Chine ou d'Australie, qu'elles 
coûtent beaucoup et que le jardinier affirme qu'un homme 
du bel air ne saurait s'en passer. La pathologie de l'esprit 
de collection est limitée à un seul objet, que l'on ne peut 
accumuler sans faute et sans que le spécialiste passionné 
soit blâmé par l'opinion. Elle a créé pour lui un mot 
particulier, elle l'appelle avare. 

Les monnaies peuvent se collectionner impunément, 
quand elles appartiennent à la science. L'avare, au con- 
traire, préfère les monnaies modernes, et juge la valeur 
de ses collections au taux du change. Il aime beaucoup les 
doublons, préfère l'or à l'argent, cache son cabinet numis- 
matique aux yeux profanes, se séparant ainsi de tous les 
autres collectionneurs. Il n'a pas grand tort en cela, car 
aucune autre collection ne peut avoir un aussi grand 
nombre de dilettanti. On peut même dire que ces objets 
forment une spécialité universelle, que tout le monde se 
plaît à une collection d'or et d'argent frappés, aux belles 
médailles des écus, des louis et des quadruples espagnols. 
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L'unique différence vient de ceci : l'avare limite à ses 
tiroirs la course de l'argent qu'il aime à voir au repos, 
tandis que tous les autres se plaisent à le mettre en mou- 
vement, à jouir des jeux d'optique morale qu'il produit 
dans sa course fulminante et tumultueuse. Et, en vérité, 
l'or en action nous offre de splendides fantasmagories! 

Il apparaît d'abord à l'horizon de l'espérance comme un 
point éblouissant, s'approche de nous et, grandissant peu 
à peu, il arrive près de nos yeux, nous aveuglant de sa 
lumière. Étourdis d'un tel soleil, nous tâtonnons dans la 
masse lumineuse qui nous inonde. Quand notre ivresse 
dorée se dissipe, nous voulons nous assurer du mobile 
élément, mais il s'éloigne de nous par un mouvement 
rétrograde et, se faisant de plus en plus petit, revient à 
l'extrême confin de l'horizon, où il resplendit éternellement 
comme la polaire qui ne se couche jamais dans nos pays, 
et qui dirige dans leurs voyages tous ceux qui n'ont pas 
encore su trouver une boussole meilleure. La vie morale 
de l'or, comme la vie d'un seul ducat dans nos poches, 
peut se considérer comme une fantasmagorie. 

L'avare seul arrête la course de l'élément le plus subtil 
et le plus mobile. Il Penferme dans ses tiroirs et le châtie 
des longs voyages et des jeux d'optique, auxquels il se 
complut jusqu'alors. L'image n'est ni hyperbolique ni 
fausse, car l'avare, dans sa joie de posséder, met un vrai 
plaisir à mettre en cage la bête indomptée. Pour lui, 
l'argent vit, car il a avec lui de longs colloques, car il 
l'aime avec transport comme un ami, comme une amante, 
car il l'adore comme le dieu de la force. 

Je n'entrerai dans aucune particularité à cet égard, 
pour ne pas répéter des choses déjà dites. Je me bornerai 
à exprimer, d'une formule générale, la nature morbide des 
joies de l'avarice. 



DES PLAISIRS DU SENTIMENT 215 

L'avare est toujours vieux. S'il a la peau fraîche et les 
cheveux noirs, c'est un monstre rarissime, né sans affec- 
tions. Il a déjà vu passer l'un après l'autre les soleils de la 
jeunesse, et les pâles joies qui resplendissent dans son 
horizon obscur ne le satisfont pas. C'est alors qu'il devient 
avare. Recueillant les fragments épars de ses ruines 
morales, il les fond dans un mortier pour en faire le pié- 
destal du nouveau dieu. La divinité qu'il adore est froide 
et muette, mais s'appuie sur un soutien chaud encore qui 
lui donne vie et chaleur : c'est le sentiment delà propriété, 
exalté au délire. La rageuse ténacité de la vieillesse qui 
ne laisse jamais tomber de ses serres de fer ce qu'elle a 
pris une fois, se joint à l'impétuosité de la passion, à 
l'ardeur du désir juvénile. C'est le dernier astre qui illu- 
mine les jours extrêmes de la vie, brillant d'une lumière 
d'autant plus vive qu'il est près de s'éteindre. L'homme 
qui avait vu jusqu'alors tant d'astres dans son ciel, ne voit 
plus qu'un soleil solitaire. 

L'homme s'adonne, d'ordinaire, plus facilement que la 
femme aux joies de l'avarice. Je ne saurais dire si les 
anciens avaient plus d'avarice que nous. L'habitude du 
commerce prédispose à jouir de ces plaisirs morbides, et 
l'on peut dire que les Juifs, qui ont eu si longtemps le 
monopole du trafic, en ont pris des habitudes réelles 
d'avarice (1). 

(1) Sans être farorable aux Juifs, je né pois m'empêcher de trouver 
njuste le reproche d'ayarice que Mantegazza leur adresse. Il confond ici 
l'ayidité) l'amour du gain, qu'ils ont tous, avec l'ayarice, qu'ils n'ont que 
rarement. Aucune race n'est plus bienfaisante ni plus généreuse. 

Us aiment la richesse, mais non pas l'or. Dès qu'ils ont eu la liberté 
de le faire, ils ont employé leur or à des acquisitions foncières et tout le 
monde sait avec quelle hardiesse ils le risquent en spéculations. 

Autrefois, ces commerçants-nés ne pouvaient trafiquer que de choses 
mobiles, qu'ils pussent dissimuler ou emporter en cas d'alerte. De là, 
l'accusation d'aimer l'or. Ils aiment infiniment plus la considération que 
donnent des biens ostensibles. 
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L'influence de ces plaisirs est malsaine. Les plus nobles 
sentiments meurent sous le climat polaire où croit l'a- 
varice. 

Leur physionomie est calme. Elle s'exprime par un 
sourire glacial ou un ricanement strident. La mimique de 
l'avare se concentre dans l'œil, qui se baigne de r&yons 
dorés, et dans la main qui soupèse les disques de métal. 



CHAPITRE XII 
Des plaisirs qai proviennent de l'affection ponr les choses. 

L'affection pour les choses est un sentiment de première 
personne qui s'approche de ceux du toi, et forme un 
passage naturel de Tégoïsme à la bienveillance. Dans ce 
sentiment, nous seuls sommes actifs et ne faisons que 
nous complaire à un tableau qui tient la vie de nous- 
mêmes. 

L'amour que nous portons aux objets inanimés dérive 
toujours de leur valeur morale. Le corps le plus intéres- 
sant par ses caractères physiques peut occuper nos sens, 
mais nous ne pouvons l'aimer tant qu'il ne nous émeut 
pas. Nous pouvons nous amuser beaucoup à passer en 
revue les plus riches collections de nos musées, sans que 
nous aimions pour cela les minéraux ou les tableaux que 
nous avons regardés avec tant de plaisir. Là, nous pouvons 
désirer vivement un objet et éprouver une grande joie à 
le posséder; nous sommes disposés à l'aimer, mais nous ne 
l'aimons pas encore et notre plaisir ne vient que du senti- 
ment de la propriété. 

Les joies qui dérivent de ce sentiment ou de l'affection 
pour les choses se ressemblent beaucoup, mais ne sont pas 
identiques, et une légère observation de nous-mêmes le 
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prouve. Il suflit de comparer le plaisir que Ton éprouve à 
caresser une monnaie d'or dont on nous a fait présent et à 
contempler un centime qui a appartenu à un être chéri. 
Dans le premier cas, l'intensité du plaisir se mesure sur 
la valeur de la monnaie; dans le second, la valeur de 
l'objet est toute morale et le pauvre centime est un trésor, 
parce qu'il reflète à notre cœur l'image de la personne que 
nous aimons. 

L'attachement aux choses n'est jamais un sentiment 
primitif. Son caractère spécifique ne vient que de la façon 
dont il se réverbère en nous. Les objets, en ce cas, sont 
autant de miroirs dans lesquels les images les plus variées 
viennent se réfléchir. Le plus souvent, en contemplant un 
objet, nous ne nous arrêtons pas sur ses caractères physi- 
ques, mais bien sur l'image morale qu'il nous offre. Quel- 
quefois, cependant, nous arrêtons notre esprit entre l'objet 
et le sentiment qu'il reflète et, oscillant du monde matériel 
au monde idéal, nous jouissons d'un sentiment mixte dont 
j'ai dit un mot en parlant du plaisir de la vue. 

Une des causes les plus simples qui nous rendent cher un 
objet est de l'avoir toujours eu près de nous pendant des 
années. En ce cas, il nous rappelle notre passé, comme 
s'il reflétait les plaisirs, les douleurs, qu'il a vus. Ces sen- 
sations sont tièdes et lentes. Elles passent inaperçues, si 
nous n'éprouvons d'abord la douleur de les perdre. Cette 
chaise, sur laquelle nous travaillons depuis des années, 
n'est pour nous que du bois, de la peau et du crin. Si nous 
devons nous en séparer, nous nous trouvons l'aimer, et 
l'histoire morale du pauvre meuble nous émeut le cœur. 
Si nous l'avons de nouveau, elle devient vivante, et parce 
que nous avons été menacés de la perdre, nous compre- 
nons qu'un peu de notre moi se réfléchit en elle. 

Il semble que tous les objets soient susceptibles de repré- 
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senter, sur leur surface, tous les sentiments avec une 
fidélité photographique. En les regardant sous un certain 
angle, nous pouvons y lire l'histoire de notre cœur. Pour 
beaucoup, ces images sont indéchiffrables et il ne faut pas 
les accuser toujours de grossièreté de sentiments. Beaucoup 
d'hommes généreux et dévoués ne peuvent s'attacher aux 
objets qui les entourent, et beaucoup d'égoïstes concentrent 
taus les pâles rayons de leurs cœurs sur les objets qui leur 
appartiennent. 

Un objet ne garde d'ordinaire l'empreinte photogra- 
phique d'un sentiment que si l'image morale est très vive 
ou qu'elle s'y fixe souvent. Un noyau mordu par notre 
adorée nous rappelle l'image chérie. Il faut nous asseoir 
des milliers de fois à notre table pour que celle-ci nous 
suggère l'image de nos occupations. 

Il faut, en tout cas, l'attention du cœur pour que l'image 
puisse se former. De tous les meubles de notre maison, le 
lit est celui sur lequel on devrait lire l'histoire la plus inté- 
ressante. On y naît, on y meurt; là, on souffre et l'on est 
heureux, on pense et l'on aime; on y passe au moins le 
tiers de sa vie; et cependant c'est l'objet le plus prosaïque 
sur lequel on lit peu ou rien. Gela s'explique, si l'on pense 
qu'au lit l'attention est minime et que la plus grande partie 
du temps qui s'y passe appartient à la mort passagère de 
notre conscience. D'autre part, le lit change à tout instant 
dans ses éléments et les parties molles qui le constituent 
perdent à la lessive les images morales qui s'y peignent. 
L'image du sentiment, en effet, ne pénètre les objets que 
d'une ligne. Il suffit de couvrir d'un vernis nouveau les 
monuments de la vie des hommes ou des nations pour 
faire disparaître l'histoire que le cœur savait y lire. Le 
badigeonneur et le vernisseur sont les ennemis cruels 
de la photographie du cœur. La main qui blanchit les 
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marbres noircis par le temps, ou oint de pommeule une 
boucle de cheveux, est brutale et sacrilège. 

Une seconde façon d'aimer les objets est d'y contempler 
l'image d'autrui. C'est à cela que se rapportent les souve- 
nirs. Les boucles de cheveux, les lettres jaunies, les nœuds 
de ruban, nous rappellent les palpitations amoureuses; les 
morceaux de marbre ou de bronze nous disent la vénéra- 
tion des grands hommes; les portraits nous représentent, 
avec l'image morale, les traits de qui nous fut cher. En un 
mot, tous les sentiments sociaux peuvent projeter leur 
image sur les objets, et le sentiment peut nous procurer 
les joies les plus intenses. L'égoïsme et la trivialité du 
cœur sont seuls incapables de lire ces images. On peut 
rire de qui pleure en se séparant d'une chaise, mais onne 
saurait sympathiser avec qui ne sait pas lire une syllabe 
du cœur. 

L'esprit peut aussi imprimer des images photographi- 
ques sur les objets; mais le rayon de lumière qu'il émet 
doit toujours être réchauffé en passant par les chaudes 
régions du cœur. L'érudit adore ses livres, le numismate 
ses monnaies, le malacologue ses coquilles; mais les livres, 
les monnaies et les coquilles reflètent, en même temps que 
le rayon de l'esprit qui se plaît au travail, l'attachement à 
la science, qui est un vrai sentiment. Une pure sensation 
ou une idée pure ne peuvent, à elles seules, mettre sur un 
objet une image visible aux yeux du cœur. 

En un mot, l'on peut dire que tous les objets que l'on 
aime sont des pétrifications d'un sentiment. Les objets 
chéris sont de vrais signes matériels qui s'adaptent à l'im- 
perfection de notre esprit et de notre cœur. Ce sont des 
incarnations du sentiment dans la matière, dont nous pou- 
vons mettre en liberté le sentiment et le plaisir. 

L'affection pour les choses est d'ordinaire si calme et si 
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délicate qu'elle est mieux sentie par la femme et le vieil- 
lard. La première a une lumière de sentiment plus chaude, 
qui se fixe aisément sur toute chose, et le second lit sur ces 
objets une histoire plus longue. Dans les pays froids et 
chez les peuples incultes, ces sentiments sont plus vifs. 

La pathologie de ces joies se borne à leur exagération, 
et leur physionomie varie suivant la nature des senti- 
ments que les objets réveillent en nous. 



CHAPITRE XIII 
Des plaisirs qni proTiennent de ramonr des bètei. 

Les objets inanimés ne peuvent nous renvoyer que les 
images de notre esprit et de notre cœur, modifiées et ren- 
dues plastiques. Si Têtre que nous avons devant nous est 
vivant, le rayon nous arrive plus tiède, plus sensible, et 
nous éprouvons le premier sentiment social, dans lequel 
prédomine encore la première personne. 

Les animaux les plus éloignés de nous, tels que les 
insectes, les mollusques, les reptiles et les poissons, nous 
intéressent plus que les corps bruts, mais nous inspirent 
rarement un sentiment particulier. Ils ne peuvent sentir 
rémanation de notre cœur qui nous revient encore froide, 
ou rendue à peine tiède par le contact d'un corps vivant. 
Dans quelques cas bien rares, l'homme est arrivé à aimer 
une fourmi, un poisson, une tortue; mais, dans ces cas, 
le sentiment ne différait guère de ce qu'il eût été pour 
un objet inanimé. 

On ne peut aimer une bète d'un sentiment demi-social 
que quand elle est liée à nous par quelque lien de parenté, 
ne fût-ce que la chaleur du sang. Nos yeux peuvent alors 
se croiser avec ceux de l'animal, et le rayon de notre 
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cœur nous revient ayec un élément nouveau, pris hors de 
nous. 

Même quand un lapin ou un oiseau, que nous cares- 
sons, ne comprend pas notre voix, ne nous aime pas, nous 
satisfaisons le sentiment de sympathie qui nous lie à tous 
les êtres vivants, et nous éprouvons du plaisir. Si l'animal 
distingue notre voix, s'il nous regarde, nous nous sentons 
compris et nous éprouvons un sentiment de seconde per- 
sonne. Nous sommes encore la partie active, mais la petite 
part que prend un autre être au sentiment donne au plaisir 
un caractère nouveau, qui distingue les plaisirs froids du 
moi des tièdes joies du toi. 

Le plaisir essentiel, je le répète, et qui sert comme de 
squelette à toutes les joies de Tamour des bétes, c'est la 
sympathie qui nous lie aux êtres vivants, c'est l'exercice 
du sentiment social le plus simple connu, si cependant l'on 
peut voir une seconde personne dans un chat ou un chien. 
C'est pour cela seul que, à défaut de meilleur interlocuteur, 
nous parlons aux oiseaux, aux chiens et aux chevaux, de 
même qu'un soldat, à défaut d'un miroir, se regarde dans 
un seau d'eau. Nous avons toujours besoin de voir réflé- 
chir notre image morale et intelligente, soit qu'en prison 
nous parlions à une araignée, soit que, libres et heureux, 
nous épanchions notre bonheur dans le cœur de la femme 
qui nous adore. 

L'amour des bêtes, en sa pureté, est satisfait de mille 
façons, positives et négatives. Le même passereau peut 
nous procurer le plaisir de le caresser sans le connaître, 
de lui donner nos soins, ou de le délivrer des serres d'un 
faucon. En ce sentiment, on peut mesurer le degré d'égoïsme 
qui accompagne, comme leur ombre, les plus généreux 
élans. L^hoitlme qui aime le plus les oiseaux les enferme 
dans une cage^ La femme, qui sait mieux aimer, démontre 
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pas partie de leur ménagerie. Entre ces deux classes, il y 
en a une foule d'autres qui éprouvent des plaisirs mixtes, 
aimant un animal et haïssant tous les autres. Quelquefois, 
le cœur est assez riche en affection pour aimer à la fois 
hommes et bêtes, et souvent la main qui soigne le chien 
et caresse le chat est prompte à secourir le pauvre qui 
pâtit* 



CHAPITRE XIV 
Des plaisirs de la bienveillance. 

£n commençant par les sentiments pour nous-mêmes, 
c'est-à-dire par le pur sentiment de première personne, 
nous sommes passés peu à peu à d'autres affections com- 
pliquées d'un facteur moral extérieur. Traversant le champ 
mystérieux de Tamour-propre, nous sommes ainsi arrivés 
aux plaisirs qui viennent de l'amour des choses et des 
bétes, où la première personne a encore un rôle prédomi- 
nant. Maintenant, l'ordre naturel nous amène à l'amour 
des hommes, et nous voyons s'ouvrir l'immense horizon 
des vrais sentiments, où brillent les passions les plus horri- 
bles et les joies les plus sublimes. 

L'homme, animal sociable, devait avoir nécessairement 
un lien moral qui le réunit à ses frères. La nature lui a 
donné un sentiment primitif qui, avec lui, natt et meurt. 
Les bourrasques des passions l'obscurcissent, mais dès 
que l'éclaircie arrive, il brille de nouveau. Ce sentiment 
lie tous les hommes comme par un fil mystérieux, en fait 
un seul corps, un seul individu. La plus petite secousse, 
éprouvée par un membre du corps social, fait tressaillir 
l'humanité. Les océans et les monts paraissent çà et là 
briser la chaîne; les haines des peuples ou des rois brisent 
le fil; mais le courant émané d'un peuple qui souffre ou qui 
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est heureux, qui s'élève ou qui tombe, s'il ne peut courir 
avec la vitesse de l'éclair dans les fils brisés, se répand 
par longues ondulations et arrive à se confondre avec le 
courant toujours vif qu'engendre la famille humaine, 
divisée dans ses alvéoles sans nombre. 

De toutes façons, un sentiment réunit l'homme à l'homme 
dans un nœud de sympathie. Vague et confus, ce sentiment 
est la trame sur laquelle s'entrelacent les passions plus 
violentes qui groupent quelques individus, et se montre 
rarement sans que le cœur y ait brodé quelque image plus 
vive. Deux hommes qui, se trouvant dans une forêt, sont 
heureux de se rapprocher, satisfont le plus simple des 
sentiments de seconde personne, le sentiment humain et 
social. Rarement cette joie reste seule; l'oscillation donnée 
à ce sentiment entraîne presque toujours en sympathie 
d'autres sentiments qui le suppriment ou l'avivent. Ainsi, 
si les deux hommes se font peur, l'amour de soi-même 
obscurcit à l'instant le plaisir de la rencontre et ils s'éloi- 
gnent ou se disposent au combat. Si les deux hommes 
parlent une même langue, ils se font connaître l'un de 
l'autre et la joie intellectuelle de communiquer sa pensée 
s'ajoute à celle du sentiment social. 

Celui-ci peut être satisfait de diverses façons. Il l'est 
quand nous partageons une sensation avec un autre 
homme, soit que nous regardions le même objet qu'un 
inconnu, soit qu'avec des milliers de personnes nous 
assistions à un spectacle. C'est ce que l'on désigne par le 
mot compagnie, fort malaisé à définir. 

L'homme qui, près de lui, a un de ses semblables, qu'il 
n'a aucun motif de haïr, le sent même sans le regarder. 
Sans le savoir, il communique moralement avec lui. 

Le sentiment social n'a qu'un caractère vague et indis- 
tinct quand il reste à l'état de force. Il prend une forme 
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déterminée dès qu'il devient puissance. Il offre, dans ce 
passage, le caractère spécial aux sentiments de seconde 
personne. L'égoïste et l'orgueilleux peuvent agir avec 
violence et passion pour satisfaire leurs goûts préférés, 
mais le but de l'action se reflète toujours en eux; l'homme 
qui aime un de ses fr'ères met la satisfaction de son sen- 
timent en dehors de soi, se délecte des joies d'autrui et 
éprouve un plaisir bien plus grand quand c'est lui même 
qui, chez l'autre, amène la joie. 

Il y a, entre les joies actives et passives du sentiment 
social, quelques plaisirs mixtes qui servent d'intermédiaire. 
La forme la plus nette de ces plaisirs consiste à jouir et à 
souffrir des joies et des souffrances d'autrui. Il semblerait, 
à première vue, que jouir de la fortune d'autrui soit un 
plaisir plus égoïste que la compassion à ses peines. C'est 
précisément le contraire. En ceci, l'amour-propre entre 
comme facteur tout -puissant; il intervertit l'ordre des 
choses et nous fait souvent souffrir des joies d'autrui et 
nous réjouir de ses douleurs. Ainsi il advient que, pour 
ressentir une joie qui n'est pas nôtre, il faut que le senti- 
ment social soit assez fort pour chasser l'amour-propre; 
tandis que, voyant souffrir un de nos semblables, notre 
sentiment du moi, qui est partout, est satisfait, et le sen- 
timent social, si faible soit-il, éprouve une joie qui, tant 
qu'elle est théorique, ne coûte aucun effort. L'homme qui 
se réjouit de la joie d'un autre homme doit abandonner 
son individualité, se mettre au rang, sinon au-dessous, 
de cet homme. Au contraire, celui qui compatit est tou- 
jours, sans le vouloir, au-dessus de celui qui souffre, et 
c'est de haut qu'il laisse pleuvoir sur lui un sentiment qui 
émane de son cœur comme une grâce. S'il se courbe pour 
secourir celui qui souffre, alors le sentiment est actif, et 
la théorique compassion cède la place à la bienfaisance. 
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De tous les sentiments de seconde personne, la compas- 
sion est le plus commun. Elle se base sur notre nature 
sociale et ne peut faire défaut si notre cœur n'appartient 
pas à la plus monstrueuse pathologie morale. Ce senti- 
ment, dans ses formes vulgaires, nous donne des plaisirs 
exempts de tristesses et embellis 'par une satisfaction 
d'amour-propre. S'il émane d'un cœur généreux, il nous 
procure des joies ineffables, associées à une des douleurs 
les moins tristes. Un héros de roman ou un personnage 
de drame réveille en nous ce sentiment absolument pur. 
L'impossibilité de secourir le malheureux nous exonère du 
reproche d'égoïsme et, sans être coupables, nous goûtons 
une joie qui réunit les plaisirs de Tégoïsme à ceux de la 
générosité. 

Les plaisirs de la compassion s'expriment par l'appa- 
rence d'une douleur douce, qui quelquefois se môle avec 
celle du plaisir. En général, le visage se modèle sur celui 
de l'homme qui souffre, comme Tétymologie l'indique. 
Dans sa perfection idéale, la compassion a une physio- 
nomie indescriptible qui nous émeut, et qui peut exprimer, 
avec peu de traits, la générosité d'un homme. 



CHAPITRE XV 

Des plaidn qui provieniieiit du lentiment social 
mis en pratique. — Le sacrifice. 

L'analyse des joies du sacrifice est délicate. Elle fait 
trembler la main du physiologiste, parce que, pendant qu'il 
peine sur son ingrat labeur, il entend ricaner l'égoïste, qui 
lui chuchotte que l'homme n'a nul mérite au sacrifice, 
qu'il ne fait le bien que pour goûter un plaisir plus grand 
que son organisation cérébrale lui fait préférer à d'autres 
joies. Le physiologiste ne se laisse pas tromper par ces 
rires et ces sophismes : il continue son travail, où il aura 
la joie de trouver, entre les fibres palpitantes du cœur 
humain, que la vérité est bonne, elle aussi, et que la phi- 
losophie est sœur de la morale. 

L'homme qui se sacrifie éprouve certainement un im- 
mense plaisir, mais qui n'a pas été le but de son acte. Il 
a gravi un immense calvaire avant d'arriver à ce plaisir, 
qui n'est que la récompense d'une difficile victoire. Quand 
il sentit battre son cœur à la voix de la pitié et qu'il fut 
pour se jeter dans l'abtme avec une sublime imprudence, 
l'égoïsme vint lui barrer le chemin. Ce géant, avec une 
grimace de dédain, lui montra l'immensité du gouffre, et 
fit briller à ses yeux l'amour de la vie. Il chancela et 
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pleura; il sentit sa faiblesse et le danger de la lutte, et, le 
cœur broyé peut-être d'une douleur indicible, il supplia le 
ciel de renouveler en sa faveur le miracle qui fit David 
vaincre Goliath. Oui, il terrassa le géant et le décapita! 
mais la lutte a été dure, âpre et forte. Lorsque, avec le 
sourire d'un ange, il a tendu sa main à l'homme qui souf- 
frait, il a essuyé d'abord la sueur ruisselant de son front, 
il a étanché le sang que distillaient ses blessures, afin de 
ne pas charger son frère du poids de la reconnaissance et 
de ne pas s'octroyer à lui-même une récompense qui l'eût 
abaissé. Si, en ce moment, un ange est venu mettre du 
baume sur ses plaies, s'il a goûté en cet instant la joie la 
plus sublime permise à l'homme, il n'a pas cherché cette 
récompense. Il l'a méritée, parce qu'il a su arriver à cet 
héroïsme de taire les vicissitudes de la longue lutte et 
qu'il a dit seulement : t C'était mon devoir. » 

S'il est vrai que les hommes généreux font le bien pour 
se procurer du plaisir, que tous les hommes se mettent 
donc à en chercher de tels! Qu'en attendant, les rares élus 
continuent leurs luttes; ils ont mission de faire briller 
quelques perles dans la statue de fange qui est l'humanité. 
Que les médiocres ne se découragent pas ! Il est des sacri- 
fices pour toutes les grandeurs; s'ils ne peuvent sourire 
dans le martyre, ils peuvent donner une heure de leur 
sommeil ou forcer leur amour-propre à quelques instants 
de silence pour secourir un frère. 

Les joies du sacrifice sont les plus grands des plaisirs 
du cœur. Elles subliment les sentiments les plus généreux 
et, à leur festins, elles convient d'abord le sentiment de la 
dignité qui s'élève dans une complète apothéose. Toutes 
les variétés du sentiment social, que nous étudierons plus 
loin, sont capables de sacrifice, car c'est là l'expression la 
plus haute d'une grande affection. On pourrait dire que. 
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dans le domaine du cœur, le sacrifice est la joie suprême 
qui peut, en certains cas, devenir sainte. 

Le sentiment social s'exerce de mille façons, depuis le 
serrement des mains jusqu'au sacrifice du martyre. Mais, 
étant toujours noble et grand, il nous élève par ses joies, 
nous rendant de plus en plus dignes d'aspirer à des désirs 
plus grands. Dans ses coffres, il a des monnaies de cuivre, 
d'argent et d'or pour toutes les poches et tous les tiroirs. 
Dans presque tontes nos actions quotidiennes, nous dépen- 
sons la monnaie de ces joies en parlant et travaillant pour 
d'autres hommes . Nous arrivons quelquefois à gagner une 
pièce d'argent, en faisant une bonne action. Les joies les 
plus rares et- les plus sublimes du sacrifice ne sont que 
pour l'élite : ce sont les pièces d'or. 

La femme, sans nul doute, jouit beaucoup plus que 
nous des plaisirs sociaux, parce que la nature lui a donné 
un cœur plus grand pour compenser son cerveau plus 
petit; parce qu'en se reposant sur elle des devoirs delà 
maternité, elle l'a vouée aux joies sublimes du sacrifice. 

Rarement l'homme arrive aux plus hauts degrés de 
l'échelle sans se faire aider par un immense ballon plein 
d'amour-propre. Jl se sacrifie souvent, mais il veut que le 
bûcher où il meurt jette une flamme brillante et bien visi- 
ble. La femme, au contraire, sait accomplie dans le silence 
et l'obscurité les plus sublimes sacrifices, et arrive à sup- 
porter sans faiblir les tortures d'une vie de douleurs inces- 
santes, sans se plaindre, sans s'enorgueillir. Souvent, 
l'obscure existence d'une pauvre ouvrière est un martyre 
plus beau que celui de l'innocent qui lui, du moins, ne 
reste qu'un instant sous la hache du bourreau. 

A tous les âges de la vie, ce sentiment nous donne quel- 
ques joies. L'enfant cesse souvent de pleurer quand il voit 
près de lui une créature vivante. Le vieillard au lit de 
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mort se platt à voir sa chambre pleine d'amis et de parents 
qui pleurent. La jeunesse est l'âge des sacrifices sublimes. 

Le sentiment social doit donner des joies plus vives aux 
peuples incultes, qui ont plus d'occasions de l'exercer. 

La physionomie des joies de la bienveillance vue en 
action est d'ordinaire calme et sereine. Quelquefois le 
plaisir déborde, mais nous le cachons avec une hypocrisie 
héroïque, afin de montrer à l'homme que nous secourons 
que notre action est très naturelle et n'exige ni lutte ni 
victoire. Les joies du sacrifice ont quelquefois une phy- 
sionomie angélique. Quelques grands artistes ont fixé dans 
le marbre ou sur la toile le céleste regard des martyrs, et 
nous avons tous vu, dans des musées, des tableaux qui se 
sont gravés dans notre cœur. 

L'habitude de ces joies imprime à notre visage un ca- 
ractère spécial. En général, un rayon de joie bienfaisante 
peut briller sur les visages les plus beaux, comme les plus 
contrefaits, mais certains ne peuvent sourire que cynique- 
ment et expriment toujours, de façon rebutante, la joie 
inaccoutumée d'une fortuite bonne action. 

La bienfaisance des vaniteux, les compliments de 
l'homme vil et les caresses du traître sont les hypocrisies 
du sentiment; mais la joie ne vient que de la satisfaction 
d'un généreux besoin. 
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CHAPITRE XVI 
Des joies de Tamitié. 

Le sentiment social que nous éprouvons pour tous les 
hommes indistinctement nous procure des joies qui 
varient suivant que l'objet nous inspire plus ou moins de 
sympathie. Sans pouvoir en donner la raison, nous res- 
sentons un plaisir, vif et particulier, rien qu'à voir un de 
nos semblables. Nous le trouvons beau, aimable, et nous 
sommes portés à lui montrer notre sympathie, à nous 
rapprocher de lui. Le plus souvent, la sympathie naît 
simultanément chez deux individus. Le plaisir qu'éveille 
alors dans chacun la vue de l'autre amène chez tous les 
deux le besoin de se voir souvent, de se parler. Ils devien- 
nent amis. 

Le sentiment social, qui est toujours en nous à l'état de 
jouissance, peut se raviver d'un trait, nous donner une 
joie et se calmer aussitôt. Ainsi, nous pouvons être plongés 
dans une méditation intellectuelle ; si notre oreille est 
frappée des plaintes d'un mendiant, le sentiment social se 
réveille. Nous donnons une obole au mendiant, et nous nous 
complaisons à sa joie. Aussitôt après, l'étincelle disparaît, 
et nous n'avons plus aucun rapport moral avec l'homme 
secouru. Mais si le jour suivant, en repassant au même 
endroit, nous retrouvons et nous secourons le mendiant. 
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l'étincelle devient courant, et, même après quelques ins- 
tants, nous pensons au pauvre hère. D'un autre côté, s'il 
n'est pas un simple trafiquant, qui vend ses larmes pour 
gagner sans peine le pain de sa vie, s'il a un cœur, il 
pense à vous avec plaisir et, en vous voyant arriver, il 
vous adresse un sourire que vous devez lire et interpréter. 
Pour si fugitifs que soient les rapports qui vous lient, s'ils 
se répètent souvent, vous pouvez peut-être devenir deux 
amis. 

La sympathie et la bienveillance sont les deux sources 
primitives de l'amitié, qui est, essentiellement, l'échange 
de deux sentiments sociaux très vifs. Quand deux hommes, 
pour une raison, se renvoient souvent des étincelles de 
joies sociales, elles forment un courant continu. Alors 
l'homme qui aime vit, en partie, d'une existence double 
et, gardant en son cœur l'image de son ami, suit les bat- 
tements d'un autre cœur à qui il envoie les frémissements 
du sien. 

La manie habituelle de réduire à l'unité ce qui est com- 
plexe a fait résoudre la question diversement par les phi- 
losophes qui ont voulu assigner une cause unique au 
sentiment de l'amitié. Celui-ci veut qu'une nature identique 
soit nécessaire ; celui-là prétend que le contraste favorise 
l'amitié; d'autres plus subtils veulent que les deux 
natures soient complémentaires pour former un tout par- 
fait. La plus simple observation suffit à nous démontrer 
que l'amitié peut nattre de sources bien diverses et que, 
avide d'espace, elle erre dans un champ immense, distri- 
buant ses joies aux hommes les plus semblables et les 
plus dissemblables. 

Tous ne peuvent être amis, si délicats et sensibles 
soient-ils. Deux hommes, pour inspirer ce sentiment, 
doivent s'accorder, jusqu'à un certain point, en âge et en 
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proportions de sentiment et d'intelligence. La première 
condition est la plus indispensable. L'homme qui court 
hardiment sur le coursier de l'imagination, foulant les 
fleurs qu'il trouve sur son sentier, peut envoyer un salut 
affectueux au vieillard qui, à pied et en boitant, descend 
la colline, cherchant du bout de son bâton s'il ne trouvera 
pas un brin d'herbe verte dans les feuilles sèches ; mais le 
premier n'a pas le temps de s'arrêter pour serrer la main 
du second, et d'ailleurs ils ne se comprendraient pas. 

Entre les individus d'âge trop disparate, l'amitié est 
impossible. Si l'on donne ce nom à l'affection qui joint le 
vieillard au jeune homme, l'adulte à l'enfant, on commet 
une erreur de logique. Un vif sentiment peut exister entre 
eux, mais c'est de la vénération, de la gratitude ou de 
l'estime. 

Le vieillard et le jeune homme se regardent mutuelle- 
ment sous un point de vue qui appartient à la perspective. 
L'ami qui voit l'ami près de lui Tétreint sur sa poitrine. 
La chaleur de deux existences se confond pour créer une 
seule température, un seul climat, sous lequel vivent deux 
hommes. Si l'un d'eux s'éloigne, son image reste à la 
place qu'il laisse, et l'ami sent la tiède chaleur qui ne 
provient que des choses qui vivent ou de celles qu'on aime. 
Voilà le sentiment qui lie deux hommes de la sainte amitié. 
De même l'âge, la trop grande distance morale ou intel- 
lectuelle, peuvent élever un obstacle insurmontable à un 
rapprochement de deux hommes s'ils deviennent amis. 
Ici, cependant, la difficulté est moindre. Le regard fasci- 
nateur du génie peut rapprocher de lui un homme isolé 
dans la foule. D'autres fois, la capiteuse émanation qui 
vient d'un cœur sublime rapproche de lui le cynique qui 
allait seul et par les sentiers ignorés. Voilà une des formes 
les plus admirables de l'amitié. Un homme, grand de 
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cœur et inconscient de sa grandeur, voit resplendir, de 
loin, dans les ténèbres delà vie, une lumière qui l'illumine 
et réblouit. Avide de clarté, il s'approche, admirant sans 
envie, il jouit de se sentir éclairé. Cette lumière pénètre 
dans les régions de son esprit et découvre à son regard 
surpris mille trésors qu'il y tenait enfouis, le rendant ainsi 
plus fier de lui-même. 

Le génie élève dans ses régions un cœur qui, par trop 
d'humilité, battait dans la poussière. Le sentiment, bu- 
vant à longs traits la splendeur de l'esprit, se réjouit de 
pouvoir la supporter sans être ébloui. L'apothéose de 
l'amitié, c'est le génie de l'esprit embrassant le génie du 
cœur. Mais il faut, pour cela, trouver un homme assez 
grand de cœur pour comprendre le génie sans l'envier, et 
un homme d'esprit assez vaste pour respecter le cœur 
sans le railler. 

Souvent, l'association de travail, la fraternité d'opinions, 
la communauté de but, le service sous la même bannière, 
sont des facteurs capables de faire nattre l'amitié et peu- 
vent se grouper dans une seule classe. 

D'autres fois, le contraste de deux caractères fait nattre 
l'amitié. Un homme violent, mais généreux, trouve dans 
un ami pacifique et patient un sujet qui acceptera ses 
colères. Un homme passionné, amateur de polémiques, 
mais ennemi de la contradiction , trouve une source de 
joies dans un ami complaisant. Un homme généreux voit 
enfin dans ifn ami égoïste un vide à remplir, une idole à 
adorer, un autel où brûler son encens. 

Celui qui voudrait indiquer toutes les causes qui peu- 
vent inspirer à deux hommes le sentiment d'amitié, devrait 
étudier longtemps le cœur humain, et il ne pourrait se 
vanter de n'avoir commis aucune omission. 

Pour en finir avec l'origine de l'amitié, je dirai que la 
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seule condition essentielle, c'est que les deux hommes s'en- 
tendent. Il n'est pas nécessaire que leurs manières de voir 
soient identiques, mais il est indispensable qu'ils se met- 
tent d'accord sur la partie fondamentale des opinions 
morales. Il faut qu'après les théories les plus subversives, 
ils se serrent la main, et puissent se dire : < Nous sommes, 
malgré tout, d'honnêtes gens. > Après s'être disputés, 
injuriés peut-être, ils doivent pouvoir penser : t Nous nous 
aimons toujours, et notre affection est au-dessus des 
intempéries et des tempêtes. » 

Les plaisirs que nous donne ce sentiment sont innom- 
brables et, bien qu'empreints d'un caractère spécial, ils 
sont communs à tous les sentiments bienveillants. La joie 
générale qui, en guise d'atmosphère, embrasse tous les 
plaisirs moindres, c'est la satisfaction de ne pas se sentir 
seuls ici-bas, de vivre doublement des sensations d'un 
autre homme réfléchies en nous, et de nos actions morales 
réfléchies en lui. Dès que deux hommes se sont serré la 
main en amis, ils ne peuvent faire un mouvement que ne 
reflète le cœur de l'autre. Cette communauté d'idées et de 
sentiment répand sur les actions les plus indifférentes un 
attrait particulier, qui rend chère toute occupation que 
l'autre partage. Je dirais que l'amitié sert de peintre, 
couvre tout d'un brillant vernis, où les amis contemplent 
leurs images voisines et souriantes. 

Les grandes joies de l'amitié constituent quelques-uns 
des plus précieux joyaux du cœur. Elles sont la source de 
tant de volupté, que celui qui eut le bonheur de les res- 
sentir se sent ému à leur seul souvenir. Quel est le cœur 
qui ne bat pas plus vite à la seule idée d'un ami qui, 
après avoir attendu de longues années son frère d'élection 
retenu au loin, le voit tout à coup revenir sain et sauf, 
gai, plein de tendresse? 
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A ce moment, les larmes, jamais oubliées, du dernier 
adieu, les souvenirs du passé, se jettent vers le présent, se 
confondent dans le délire de cette joie dont le cœur dé- 
borde. Les yeux se cherchent, mais un voile de larmes 
couvre l'horizon d'un brouillard tiède. Les lèvres vou- 
draient parler, elles n'arrivent qu'à un baiser sublime. 
Les bras s'étreignent, rapprochant les deux cœurs palpi- 
tants. On soupire, on rit, on pleure; on prononce des mots 
interrompus, vides de sens. Qu'importe? 

Que celui qui est incapable d'aimer ainsi et de ressentir 
de telles joies ne se refuse pas à les admettre! Ce n'est là 
qu'une esquisse vague d'un sujet grand, sublime. 

Une autre des grandes joies de l'amitié, c'est l'encoura- 
gement qu'elle donne dans l'infortune et qui, du côté phi- 
losophique, n'est qu'un plaisir négatif. Nous nous trouvons 
au milieu d'une de ces tempêtes qui agitent l'Océan de la 
vie; longtemps battu et secoué, notre frêle canot se brise 
à la fin sur un écueil. Nous sommes naufragés. Il importe 
peu d'où venait le vent qui a brisé nos mâts et déchiré 
nos voiles. Fut-ce l'envie des hommes ou la rigueur du 
destin, le manque de foi ou l'abus de la vie ? Il importe 
peu. Nous sommes trahis par l'existence, nous ne pouvons 
plus endurer la douleur qui nous envahit. Déchirés, tor- 
turés, nous voudrions être engloutis par cette mer qui 
nous balance cruellement à la cime de ses vagues. Qui 
donc alors, au milieu de nos blasphèmes qui nous feraient 
écraser par le ciel s'il n'était patient comme tout ce qui est 
étemel, qui donc alors s'approche de nous, et, nous arra- 
chant à une mort que nous trouvons moins cruelle que 
la vie, nous rapporte au rivage? Qui donc nous sèche et 
nous réchauffe? C'est notre ami. Ne pouvant conjurer la 
tempête ni arrêter les vents, il nous a suivi avec angoisse 
sur l'esquif d'une affection qui ne sombre jamais; c'est 
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Tami qui maintenant s'incline sur nous, épiant les batte- 
ments de notre cœur et attendant avec anxiété un mou- 
vement, un soupir. 

Vous pleurez alors et vos larmes abondantes se confon- 
dent avec celles de l'ami qui pleure de joie et délire d'espé- 
rance, vous voyant sauvé! Et vous vous écriez : t Comment 
ai-je pu désirer la mort, moi dont un ange est l'ami ! » 

Les plaisirs de l'amitié rendent insensibles à beaucoup 
de joies grossières et, en élevant le goût moral à une 
exquise fmesse, perfectionnent les plus nobles facultés. 
Elles peuvent suffire à faire aimer la vie et plus d'une fois 
guérissent du découragement. C'est de cette façon qu'ont 
été sauvés plusieurs des plus précieux ouvriers de la 
machine sociale. Tant que l'on a un ami, il ne faut pas 
désespérer de la vie et l'on peut conserver sa propre 
estime. Il faut, en effet, qu'une fibre, au moins de notre 
cœur, soit robuste et vivace pour que nous éprouvions ce 
noble sentiment. 

Les petites joies de l'amitié peuvent égayer la vie de 
l'enfant, mais ses sublimes plaisirs ne sont donnés qu'au 
jeune homme, à l'adulte et au vieillard. En général, c'est au 
printemps de la vie que l'on goûte la plus chaude amitié; 
mais, puisque l'on peut rester généreux jusqu'à la mort, on 
peut jouir jusqu'à la décrépitude de ces sublimes joies. 

La femme en jouit beaucoup moins. La formidable 
passion de l'amour qui règne en elle l'empêche le plus 
souvent d'aimer bien une amie, Le ciel me préserve de 
dire que l'amitié est impossible entre deux jeunes femmes, 
mais je dois à la vérité de déclarer qu'elle est bien rare. 

La physionomie des joies de l'amitié offre toutes les 
images que l'on voit au musée des plaisirs sociaux, mais 
avec des teintes plus vives. Si j'avais à indiquer son 
caractère spécial, je dirais que c'est le calme dans la pas- 
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sion. L'amitié est peut-être un des sentiments sociaux qui 
s'approchent le plus des phénomènes intellectuels; malgré 
sa force, elle conserve un calme serein et une démarche 
posée et digne. 

Les expressions les plus ordinaires en sont les embras- 
sements, les baisers et les serrements de main. Ce dernier 
signe est, je crois, le plus naturel. Dans le serrement de 
main, on peut exprimer toute la force de la passion, sans 
sortir des limites de la dignité. Le baiser est trop sensuel 
pour l'amitié et je voudrais qu'on le réservât pour les 
grandes occasions. Je ne le comprends que chaud, impé- 
tueux, irraisonné. En tout autre cas, je ne vois que le choc 
des nez et les précautions que l'on prend pour l'éviter; je 
ne sens que le contact humide des lèvres, et il me répugne. 

Les joies de l'amitié ne sont pas pathologiques, puisque 
ce sentiment n'est jamais morbide. 

Il est inutile de faire observer que beaucoup qui disent 
avoir un ami n'ont jamais éprouvé l'amitié. Us saluent 
force gens et serrent toutes les mains. Que seulement 
l'infortune les frappe, et leurs amis se changeront en une 
foule d'indifférents qui enfonceront leur chapeau et cache- 
ront leurs mains. 



CHAPITRE XVII 
Des joies do l'amour. 

La passion la plus violente, la plus chaude qui naisse 
dans la zone torride du cœur et s'illumine du plus lumi- 
neux rayon de l'été de la vie, c'est ce sentiment auquel on a 
donné par excellence le nom d'amour ^ comme si les autres 
affections ne méritaient pas ce titre. Qu'il naisse d'une 
éruption volcanique, qu'il émane du cœur comme un tiède 
parfum, ce sentiment s'élève à une telle puissance, que la 
délicate machine s'essouffle, palpite et frémit sous son 
influence comme si elle était à tout instant près d'éclater. 

Simple et primitif comme toutes les forces colossales, 
l'amour parait pourtant formé des éléments de toutes les 
passions humaines. Aussi, présente-t-il à la fois la toute- 
puissante violence d'un élan primitif et le luxe varié des 
formes les plus brillantes. La nature s'est montrée par- 
tiale. A lui seul, elle a concédé la volupté des sens, la 
véhémence des passions, les ornements de l'esprit. Les 
fleurs les plus belles du cœur, les gemmes les plus précieu- . 
ses de l'intelligence, les parfums les plus enivrants des sens, 
sont offerts en sacrifice à cette passion. Aucune autre 
n'embrasse ainsi les trois règnes de la nature humaine. Et 
cela ne suffit pas t Les éléments les plus contraires, qui 
semblaient destinés à se combattre éternellement, se 
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réunissent dans Pamour en une harmonie unique, et, 
oubliant leurs haines passées, se donnent la main pour 
dire l'acte d'adoration au grand dieu. Les voluptés les plus 
sensuelles s'unissent, dans ce culte, aux aspirations les 
plus exquises du sentiment. Les exigences de l'égoïsme le 
plus brutal fraternisent avec les élans les plus généreux du 
cœur, les vents brûlants des passions avec les froides 
brises de l'esprit. Et le souverain absolu qui réunit sous 
son sceptre tant de peuples divers est un despote inexo- 
rable qui exige la plus aveugle obéissance et qui com- 
mande les plus cruels sacrifices d'un éclair de ses yeux. 
Pour se sentir vivre, pour brûler de ce feu qui à la fois le 
fait exister et le dévore, il réduirait l'univers en poussière. 

Vouloir parler en quelques pages des joies de l'amour, 
c'est une bien ridicule entreprise. Mais, je ne veux que 
donner quelques traits de géographie d'un immense 
univers qui mériterait une monographie de cent volumes. 
Je ne fais que vous fixer le point de l'espace où vit ce soleil, 
je vous trace la ligne qu'il parcourt, je vous montre les 
satellites qui le suivent, et je m'arrête. C'est avec le téles- 
cope que je vous montre ce monde. Je ne puis pas vous 
transporter dans ces régions du ciel; je ne puis pas vous 
faire sentir les frémissements de ce sol de feu. 

Si vous croyez que toutes ces réticences ne sont qu'un 
artifice pour déguiser mon incapacité, demandez à une 
femme qui aime si, dans cent volumes de littérature, dans 
mille romans, elle a trouvé la vraie histoire de l'amour. 
C'est en souriant qu'elle vous répondra : t Les livres ont 
pu, çà et là, dérober une perle du trésor, une étincelle du 
volcan; mais l'histoire du sentiment qui ronge le cœur et 
dévore la vie ne sera jamais écrite.» Consumez votre vie à 
la plus scrupuleuse observation, étudiez les hommes et les 
livres, et, quand vous voudrez révéler vos découvertes, la 
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plus humble des femmes, qui peut-être ne sait même pas 
lire, vous fera rougir de votre orgueilleuse ignorance. En 
vérité, je crains une telle honte et je me tais. L'ordre du 
livre n*en souffrira pas. Comme à l'ordinaire, je tracerai 
des lignes, je ferai des casiers et des maisonnettes... mais 
je les laisserai vides, n'y mettant que peu de mots écrits 
sur d'humbles petits papiers. 

Pour si nombreuses que soient les formes qu'il revôt^ 
l'amour laisse voir son squelette à l'œil du philosophe. 
Il est formé par le besoin de rapprochement des deux 
sexes, qui doivent donner la vie à la matière pour en 
former un nouvel être. La part que prend le sentiment à 
ce phénomène est le sentiment de l'amour, qui peut arriver 
à une telle puissance qu'il fasse oublier le but final. C'est 
pour cela que certains se refusent à admettre que le but 
essentiel, nécessaire de l'amour, soit la conjonction des 
sexes, et croient que la définition que j'en ai donnée tend 
à l'avilir. C'est un des nombreux préjugés que la passion 
nous donne. L'union des sexes n'est une action ni brutale 
ni vile. C'est une loi nécessaire de nature. C'est un des 
plus beaux phénomènes de la vie. Seul, l'homme peut 
le défigurer, l'avilir par la prostitution de la morale. On 
peut aimer de pur amour platonique, sans penser à l'union 
des sexes, même sans connaître le bien et le mal; mais, 
dans Tordre naturel, cette passion se fonde sur l'idée du 
sexe et de la génération. — Ce qui prouve la raison natu- 
relle de l'amour, c'est qu'on n'aime qu'une personne de 
l'autre sexe et dans l'âge fécond. 

Voici la distribution du musée où se trouvent classées 
les joies de l'amour. Notez que je ne fais que vous donner 
la nomenclature des collections. Je renonce.absolument à 
décrire (1). 

(1) On retrouve la carte du Tendre. (N. d. T.) 
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Dans la première pièce, qui sert d'antichambre au 
musée, sont toutes les espérances tièdes, les divinations 
du sentiment, les douces incertitudes des premiers jours, 
quand le cœur commence à battre plus fort et qu'une 
angoisse infinie le gonfle de soupirs. La chambre est 
tendue d'une tapisserie verte avec des teintes grises et 
incertaines. Les continuelles allées et venues, et la chaleur 
naturelle de l'air ambiant, amènent de rapides change- 
ments de température qui font frissonner et étouffer à 
quelques minutes d'intervalle. 

A cette première antichambre succèdent plusieurs autres 
pièces, où les courants sont moins sensibles à la tempéra- 
ture plus tiède et plus uniforme. On y voit amassées des 
variétés infinies de soupirs, de plus en plus profonds et 
calmes. Puis quelques sourires ambigus, quelques paroles 
suivies d'un volume de commentaires. Je ne parle pas des 
fleurs sèches, des boutons de gants et de tous les objets que 
l'on conserve dans des cassettes ad hoc. Dans les dernières 
salles de cette première section, la température ambiante 
monte assez pour ne plus pouvoir être appelée tiède. On y 
trouve, cataloguées, quelques poignées de main, une 
foule de regards enflammés, de frissons incertains de plai- 
sir. La bibliothèque de cette section contient des centaines 
de volumes d'aspirations solitaires ou de lettres timides. 

La seconde section du musée occupe le centre de l'édi- 
fice et porte écrite sur l'entrée la première personne active 
ou passive d'un verbe qui, dans la grammaire, appartient à 
la première conjugaison çt est régulier; mais qui, dans le 
monde moral, est bien le verbe le plus irrégulier que je 
connaisse. A peine le curieux entre-t-il dans cette partie 
du musée, qu'il s'aperçoit qu'il a changé de climat. Ici, 
plus de courants froids et chauds qui se combattent, mais 
une atmosphère vibrante et parfumée, que Ton croirait 
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liquide tant elle presse et caresse le cœur. Nous sommes à 
réquateur et les odeurs les plus troublantes des fleurs et 
des drogues tropicales nous donnent le vertige, nous font 
délirer. Ici, Ton marche toujours près d'un autre être; 
c'est ici que Tivresse des sens et les tempêtes du cœur 
font vibrer avec une telle force de volupté tous nos nerfs, 
que le moindre contact les excite, de même que les senti- 
ments sont exaltés par la moindre secousse. Le bruissement 
d'une robe de soie résonne à l'oreille plus doucement 
qu'un concert des anges; le parfum velouté d'un mot 
d'amour fait délirer le cœur. Les pièces de cette seconde 
partie sont infinies en nombre et diverses de grandeur, de 
forme et d'ornement. En outre, quelques-unes sont tapis- 
sées de velours; on s'y promène les pieds nus sur des 
fourrures toujours chaudes. Là, la vapeur de l'encens qui 
brûle sans cesse rend la lumière vague et incertaine. 
L'air y est si chaud qu'à peine si l'on respire. On y soupire, 
on y sanglote, on y frémit; on n'y parle pas! 

Dans d'autres salles, l'atmosphère est moins chaude. 
La gaieté y préside, en distribuant des plaisirs plus tièdes 
et plus bruyants. Là, on danse, on rit, on chante. 

Il y a d'autres salles encore, destinées à l'exercice des 
armes, où l'homme attaque, où la femme se défend et où 
le temps se passe aux jeux les plus courtois de l'escrime. 
Plus d'une fois, la lutte devient si animée que les adver- 
saires se blessent; mais les blessures sont toujours guéries 
par un baume suave qui, posé sur elles, produit une nou- 
velle volupté inconnue. Dans toute cette seconde partie du 
musée on ne peut être seul, mais on ne peut être plus de 
deux. Les bruits du monde peuvent y arriver, mais ne 
sauraient distraire les bienheureux qui y passent leur vie. 

Il y a, comme annexe, un petit hôpital où l'on se retire 
en cas de maladie, et où les remèdes sont si doux, les soins 
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du médecin, qui est aussi infirmier, si amoureux que Ton 
envie le malade. Un phénomène spécial à cet hôpital est 
que le médecin, pour guérir son malade, doit prendre la 
même maladie que lui. 

Dans cette dernière partie du musée, nous trouvons les 
douces joies de l'amitié amoureuse, tous ces plaisirs 
exquis, réduits à la dose nécessaire pour qu'ils puissent 
être supportés longtemps par un faible cœur d'homme. Le 
musée des joies de l'amour a, comnie appendice, un cabinet 
archéologique, où l'on voit les baisers fossiles, les sourires 
pétrifiés, et une collection de médailles de sentiments plus 
ou moins intéressantes, qui appartiennent toutes aux 
temps préhistoriques. La température y est sibérienne. On 
y trouve des couples souriants, qui passent avec leur 
lorgnette la revue des collections et, entre deux prises de 
tabac, se racontent l'histoire de ces reliques. 

Si dans l'esquisse que je vous ai donnée de ce musée de 
l'amour, vous n'avez pas trouvé beaucoup de sentiment, 
observez que vous n'avez que la topographie de l'édifice, 
que je ne vous ai lu que quelques lignes du catalogue qui, 
sans les commentaires, ferait un gros volume. 

Voici quelques extraits de cette immense liste : 

N** 790. Plaisir d'écrire une lettre amoureuse. On en 
connaît au moins cent mille espèces principales, sans les 
variétés. 

a. Joie de répondre à une déclaration. 

b. Joie calme de rappeler une promesse. 

c. Joie tremblante de demander... 

d. Joie anxieuse de demander la raison d'un long 
silence. 

e. Joie pure de parler de son amour. 
Suivent les autres 99,995 joies principales. 
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N° 7,547. Joie de se voir bravement préféré, au milieu 
d'une nombreuse réunion. 

N® 17,549. Plaisir d'avoir trouvé, en analysant son pro- 
pre cœur, qu'on aime la personne désirée plus que soi- 
même. (Joie très rare. On n'a pu s'en procurer qu'un seul 
exemplaire. Il provient d'une femme.) 

N® 350,000. Joie de défendre la personne aimée au péril 
de sa réputation. (Les rares échantillons exposés provien- 
nent tous de cœur de femme.) 

N° 795,007. Joie de sacrifier son amour au bonheur de 
celui qu'on aime. (Môme observation qu'au n^ 17,549.) 

N° 753. Joie d'aimer qui nous déteste. 

N« 957,300. Joie d'attendre. 

N° 758,357,000. Joie de se regarder pour la cent-millième 
fois et de se sourire sans parler. 

N* 7,354,000. Joie d'entendre louer par les autres la 
personne qu'on aime. 

N° 799,454,999,754,327. Plaisir d'aimer- dans les filles 
d'une femme adorée les traits de celle qui n'est plus ou 
qui n'est plus à nous. 

J'ai extrait ces lignes au hasard, en parcourant rapi- 
dement le catalogue dont je parle et que je publierais 
volontiers, si le commerce pouvait me fournir assez de 
papier et de caractères pour cette entreprise. 

Au milieu de cette confusion, apprenez cependant, si 
vous l'ignorez encore, que l'amour est le plus égoïste des 
sentiments, mais qu'il peut quelquefois arriver à l'abné- 
gation la plus complète. Qui parvient à cette élévation 
éprouve un déchirement de joie et de douleur qui n'a de 
nom dans aucune langue. C'est toujours une femme. 

Les joies de l'amour sont si fécondes en délices qu'elles 
suffisent à embellir une existence, à fixer le but d'une vie. 
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Pures, elles élèvent les meilleurs sentiments. Mais l'in- 
fluence de ces joies ne peut pas être fixée d'une façon 
générale , car elle change avec les variations de ce sen- 
timent si multiforme. D'ordinaire, elles nous rendent 
égoïstes, car elles nous sont si chères que l'idée d'en être 
privés nous terrifie. C'est de cette façon que, quelquefois, 
sans être méchants, on peut transgresser les lois du devoir 
et, entraînés par une vraie folie^ fouler aux pieds les sen- 
timents les plus saints. Là, commence le domaine de la 
pathologie. 

De tous les sentiments, l'amour est celui qui distribué 
le plus inégalement ses trésors, tantôt se montrant pro- 
digue et tantôt avare. La plus grande différence en ce sens 
provient du sexe. La femme arrive seule aux plus hauts 
degrés de ces joies, comme seule elle souffre les plus 
atroces tortures de l'amour. Cette passion est pour elle la 
première idole, et presque toujours la dernière, à qui elle 
sacrifie ses sentiments moindres , comme un tribut néces- 
saire dû au dieu qu'elle adore. Le monde de ses sensations 
plus délicates et plus violentes, le mystère inextricable de 
ses sentiments, tout part de ce centre et y revient. Elle ne 
se demande jamais quel est le but de la vie, car elle trouve 
que l'amour remplirait une vie séculaire. 

Les craintes de la pudeur, les lois de l'opinion, les habi- 
tudes solitaires de la famille, mettent de tous côtés des 
obstacles pour l'empêcher d'aimer. La prédominance du 
besoin les renverse tous. D'abord tremblante, puis réservée, 
enfin confiante, passionnée, elle court sur la pente de la 
passion, pour se livrer à l'impulsion la plus violente de son 
cœur. C'est un spectacle qui surprend et qui émeut que 
de voir cette femme, faible et esclave, devenir souveraine 
quand elle est enflammée de l'amour. 

On n'aime que dans l'âge fécond. Les joies que l'amour 
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peut donner, avant quatorze et après cinquante ans ne 
sont dans nos pays que des jeux d'imagination. Les fleurs 
les plus belles de l'amour se cueillent dans la jeunesse, 
quand on livre à. la première passion un cœur vierge et 
des trésors de sentiments inviolés. On aime dans tous les 
pays, dans tous les temps. Je crois, cependant, que le pro- 
grès embellit ces joies d'ornements qui ne gâtent en rien 
le fond du tableau. 

Tous les êtres peuvent, dans leur vie, passer un agréable 
moment auprès d'une personne d'un autre sexe, mais tout 
le monde ne peut pas aimer. Pour ressentir cette passion 
dans sa perfection physiologique, il nous faut avoir dans 
le cœur un feu et une force que tous n'ont pas. 

On ne peut éprouver les grandes joies de ce sentiment 
qu'en le prenant à haute dose. La femme et les généreux 
amateurs vident d'un trait la coupe de l'amour; aussi ne 
peuvent-ils s'enivrer qu'une fois dans leur vie, et, s'ils 
aiment encore, ce n'est qu'en répandant sur quelque créa- 
ture les dernières gouttes restées au fond du calice. Quel- 
ques autres, en revanche, sont par nature si parcimonieux 
qu'ils boivent par gorgées; aussi, subdivisant à l'infini la 
dose toujours égale d'amour, finissent-ils par la prendre 
homéopathiquement, ce qui équivaut à ne pas la prendre 
du tout. Ces usuriers de l'amour disent qu'ils ont été 
amoureux une centaine de fois. En vérité, croyez-moi, ils 
n'ont jamais aimé ! La nature ne nous donne, en naissant, 
qu'une tasse de nectar et, pour s'enivrer, il faut la vider 
d'un trait. Celui qui paraît y boire continuellement et à 
larges traits, ou bien en fait le semblant, ou fraude en 
allongeant avec de l'eau le précieux liquide. Je parle, bien 
entendu, du commun des hommes. 

La physionomie des joies de l'amour présente une infi- 
nité de tableaux que je ne puis décrire. Presque toutes les 
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images du plaisir de l'amitié figurent au musée de l'amour, 
enluminées de couleurs plus vives. Vous savez comment 
un artiste, avec quelques jeux de clair et d'obscur, vous 
représente un ciel des tropiques ou un ciel de Sibérie. Eh 
bien, faites de môme des joies de l'amour et de l'amitié. 
Dessinez les mêmes figures, mais donnez aux unes un hori- 
zon gris, froid, avec des images filiformes; aux autres, un 
ciel d'or et d'azur où les rayons du soleil, imbibant l'étoffe 
bleue de l'horizon, la rendent transparente; mettez çà et là 
des plantes des tropiques et répandez sur tout cela la 
lumière à flots. 

L'amour a, lui aussi, son hôpital et ses malades. Presque 
toujours l'élément morbide qui l'oblige à s'aliter ne vient 
pas de lui, mais lui a été communiqué par la contagion 
de quelque autre sentiment coupable. C'est de cette façon 
que même la prostituée peut avoir le cœur vierge et le 
donner généreusement à un seul. Si, dans ce cas, pour 
prouver son amour, elle fait à son amant des cadeaux 
payés par la honte, elle éprouvera sûrement une joie cou- 
pable, mais ce qui est malade en elle, ce n'est pas l'amour, 
mais le sentiment de sa dignité. 

Les joies de l'amour ne sont jamais morbides par excès. 
Tant que ce sentiment s'élève, ayant comme inséparables 
compagnons les sentiments du devoir et de la dignité, il 
peut atteindre des hauteurs démesurées, ne faisant que 
croître en beauté. Malheureusement les passions humaines, 
quand elles s'élancent vers le ciel avec la rapidité de la 
foudre, ont la durée d'une fusée. Elles montent, elles brû- 
lent en une seconde le combustible destiné à plusieurs 
années et périssent, en éclatant dans une mer de lumière. 

C'est affaire de goût. Certains préfèrent le calme rayon 
de Isl lune à la lumière éblouissante du soleil : les premiers 
brûlent leur vie à feu lent et leur thermomètre marque 
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toujours tempéré; les autres déconcertent les thermomè- 
tres ; il leur faut des pyromètres, et encore se fondent-ils 
souvent à la flamme sidérale de leur vie. Je le répète, 
affaire de choix... Le croyez-vous? La lumière électrique 
peut-elle devenir la flamme fumeuse de la chandelle? et 
le satellite, qui n'épand qu'une lumière deux fois réfléchie, 
peut-il devenir un soleil ? 



CHAPITRE XVIII 
Des joies du sentiment maternel et paternel. 

Dès le premier moment où, sentant en elle les mouve- 
ments d'une autre vie, elle se réjouit d'être mère, jusr 
qu'à la dernière heure où, mourante^ elle se console en 
voyant son lit entouré d'enfants qui pleurent, la femme- 
mère récolte, sur le sentier de sa vie, des joies infinies, 
que lui méritent l'intensité de sa passion, la grandeur de 
ses sacrifices. 

La nature a jugé la femme avant l'humanité lorsque, 
en lui confiant les difficiles fonctions maternelles, elle lui 
a donné un sentiment qui, avide de sacrifices, n'en réclame 
aucun; qui, sublime prodigue de sentiments, n'en exige 
aucun en retour; qui, brave à l'héroïsme, ne s'éteint ni 
sous le souflle gelé de l'ingratitude ni sous l'irrespirable 
effluve de l'indifférence. De tous les sentiments, l'amour 
maternel est le moins égoïste. Il est celui qui donne le plus 
et reçoit le moins, et qui ne mesure sa joie que par la 
grandeur du sacrifice accompli et non par la générosité 
du retour. Les artistes, les poètes, les philosophes, ont pu 
se jouer, rire sur l'amour, sur l'amitié; sur l'amour ma- 
ternel, jamais! 

Il y a tant de grandeur de passion, tant de sainteté de 
fonctions dans ce sentiment, que se permettre un cynique 
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sourire, ou une risée, serait une sacrilège profanation. 
L'homme qui, abusant d'une intelligence précoce ou d'une 
douloureuse expérience, ne sait plus compatir aux infor- 
tunes hunaines, peut encore sentir ses yeux se baigner de 
larmes en pensant à sa mère éloignée ou morte... 

Un de nos grands écrivains, qui a perdu dans le choc 
des événements politiques son renom de loyauté, mais à 
qui la calomnie n'a pu enlever le laurier immortel qui 
ombrage son front, a écrit : c Malheur à qui ne peut penser 
à sa mère ! • et, dans ce peu de mots, il a élevé à sa juste 
hauteur la tendresse maternelle. Il en a fait deviner la 
sainteté. 

L'homme devient physiquement père par la volupté 
d'un instant. La femme conquiert le droit de se dire mère, 
non seulement par des spasmes de plaisir, mais par des 
tortures atroces. Vénérable mystère! Ici, nous voyons la 
douleur et la joie saintement unies, liées dans une exis- 
tence commune. De leur union nous voyons nattre une 
telle perfection, une telle beauté, que nous ne maudissons 
plus la douleur, parce qu'en jetant son manteau de deuil 
sur la statue de la joie, elle en accroît la perfection esthé- 
tique, elle en fait ressortir les formes idéales. Plus la 
femme souffre pour devenir mère, plus elle est fière de 
s'appeler ainsi, plus elle jouit du rôle sublime! Admirable 
contraste qui nous console d'appartenir à la race humaine. 

A l'assemblée de l'opinion publique, l'homme seul a la 
parole et se décerne louanges, prix et couronnes. Cepen- 
dant, la femme souffre, lutte et prie. Que lui importe que 
l'homme, après avoir respiré son parfum virginal, la re- 
jette, comme une fleur fanée, et lui refuse môme le droit 
de s'asseoir près de lui sur l'échelle des êtres ! Elle a pour 
elle la joie du sacrifice, elle peut être mère. Après avoir 
donné la vie à un nouvel être, après l'avoir nourri de son 
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sang pendant neuf mois, elle le tient entre ses bras, et c'est 
en l'embrassant qu'elle le nomme son fils! Il y a dans ce 
mot tant de mystère de volupté! Je ne veux que dessiner 
les joies du sentiment maternel. Elles peuvent se diviser, 
grosso modo, en trois grandes classes. Que les mères me 
pardonnent cette profanation. 

Les premières joies de la maternité commencent à la 
conception et finissent au sevrage. A cette époque, le plai- 
sir de Tamour, encore palpitant, s'unit aux joies d'un 
nouveau sentiment qui, comme un rejeton d'un arbre 
vigoureux, croît robuste et vivace. La femme, si géné- 
reuse, ne pouvait se contenter de la joie égoïste de l'amour 
et des plaisirs sensuels, et elle voit naître un sentiment 
digne d'elle. Elle devient mère! L'instant où elle se dit cela 
est délicieux. 

Après avoir fait cette découverte, elle a besoin de la com- 
muniquer à celui qui, jusque-là, n'était que l'amant ou 
l'époux et qui maintenant est père, légitime défenseur de 
cette nouvelle créature que la nouvelle mère adore sans la 
connaître. De cet heureux moment, tous les sacrifices faits 
pour l'hôte attendu deviennent précieux, et délicieux les 
projets qui se font pour lui. Enfin, après les souffrances 
voulues par une nature cruelle, il vient à la lumière ; tout 
lui présage une longue vie. Le sourire indicible de bon- 
heur qui vient, malgré les tortures, exprime la joie la plus 
brûlante. La femme est vraiment mère à présent, légitime 
et heureuse. Oui ! la mère est toujours légitime. Si elle peut 
rougir de ce titre en ces solennels moments, elle est cou- 
pable. Elle peut craindre plus tard pour elle et son enfant, 
mais qu'en ce moment elle rie et qu'elle pleure, qu'elle 
crie et qu'elle délire! La femme peut être coupable d'avoir 
aimé, jamais d'être mère. Qu'elle n'en ait donc jamais 
honte! La sainte fonction à laquelle elle est appelée lave 
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toute faute, efface toute honte, et elle a le droit sacro-saint 
de montrer sa créature à l'univers en disant : c C'est mon 
fils!» 

Je ne voudrais pas forcer mes belles lectrices à rougir, 
mais qu'elles avouent que l'allaitement, s'il n'est pas 
accompagné d'une maladie, est fécond en joies très vives. 
Le plaisir est en partie sensuel. Dans l'allaitement, on 
éprouve la sensation d'un baiser délicat, sur lequel l'atten- 
tion demeure pour boire toute la volupté qui passe d'une 
lèvre à l'autre. 

Je n'en finirais plus si je voulais énumérer toutes les 
immenses joies de la première période. Chaque soin donné 
à l'enfant, chaque caresse, chaque attention, chaque sol- 
licitude en apporte une nouvelle. 

Combien sont précieuses les découvertes que fait à 
chaque instant la jeune mère, dans le cours de ses expé- 
riences sur la petite créature qui lui doit la vie! Oui, elle 
devient observatrice scientifique, analyste subtile, mais 
peu scrupuleuse. Elle a toujours sur les yeux la lentille du 
sentiment, qui lui agrandit tout, et, avec une ingénuité 
sublime, se réjouit infiniment de tout le beau qu'elle décou- 
vre dans les éclairs de lumière qui éclairent le crépuscule 
d'un esprit enfant. Il a souri, il a cessé de pleurer quand 
elle s'est approchée du berceau, il a balbutié une syllabe 
qu'elle a commentée avec l'avidité d'un linguiste fanatique. 
Il est resté attentif aux sons d'une serinette, il a déchiré 
avec rage les feuillets d'un livre; nul doute qu'il ne 
devienne un Rossini, ou un grand écrivain. Quelles déli- 
cieuses erreurs) Si les pronostics des mères se réalisaient, 
l'humanité serait un cénacle de grands hommes. 

La seconde phase s'étend du sevrage jusqu'au jour où 
l'enfant est confié aux maîtres. La nature physique est 
satisfaite; l'individu est né, il est maintenant assez grand 

17 



258 PREMIÈRE PARTIE 

pour chercher sa nourriture. Il y avait dans la mère l'homme 
et l'animal; il n'y reste que l'homme moral. Si les joies sont 
moins impétueuses, elles ne sont pas moins vives. L'enfant 
est pour la mère un nouveau monde, où elle découvre chaque 
jour de nouveaux pays, de nouveaux fleuves, de nouvelles 
montagnes, et où elle hàtit les plus beaux châteaux en 
Espagne; et ce monde est si vivant, si chaud, si petit, qu'à 
tout instant la mère l'étreint dans ses bras en le mangeant 
de baisers. Si, plus tard, l'homme pouvait se rappeler 
l'ardeur d'un seul baiser maternel, il ne pourrait commettre 
la plus minime injustice envers celle qui le baisa ainsi. 

A la dernière période de ces joies, la mère, ne suffisant 
plus à l'éducation intellectuelle de son fils, le confie à 
d'autres. Les plaisirs d^ la récompense deviennent plus 
vifs, et souvent la mère arrive au faite du bonheur en 
voyant son fils récolter une couronne de lauriers et la 
déposer à ses pieds. Ces plaisirs varient en intensité d'une 
façon prodigieuse, parce que la mère peut jouir de l'hon- 
nêteté vulgaire comme de la gloire radieuse de son fils. 
Elle peut sourire de plaisir en voyant que sa fille est 
vertueuse, comme délirer de joie en entendant les louanges 
que l'univers décerne à son fils. 

Si la mère jouit du bonheur et de la gloire de ses enfants 
comme d'une chose à elle, elle n'exige presque jamais la 
gratitude. Toujours généreuse, elle prend comme récom- 
pense la réussite de ses fils. Elle a donné à la société 
de vertueuses mères, des citoyens probes ou de grands 
hommes : elle est satisfaite. 

Le cœur d'une mère est le seul capital de sentiment qui 
ne faillit jamais, et sur lequel on peut toujours compter. 
Après avoir été déchiré par l'ingratitude, broyé par la 
faute, par tout ce qui tue un cœur humain, il renaît de ses 
cendres, chaud, ardent, généreux. Il n'y a qu'une mère 
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pour oublier les offenses d'amour-propre, les espérances 
les plus trompées, et secourir sans reproches, sans 'amer- 
tume, le fils coupable qui Ta accusée. Pourvu qu'il souffre, 
la mère accourt pour sécher ses larmes ; et, si son cœur 
lacéré Tempôche de parler, rien ne l'empêche de souffrir 
et d'aimer. Si vous connaissez une mère heureuse, con- 
templez ce délicieux spectacle ; si vous connaissez une 
mère malheureuse, vénérez-la comme une sainte et ado- 
rez-la comme un dieu. ^ 

Le père, lui aussi, aime sa créature et trouve une source 
féconde de joies dans le sentiment qui le lie à elle. Mais 
rarement, jamais peut-on dire, il n'arrive à aimer comme 
une mère. Il n'y a là rien de surprenant. Les passions, 
dans l'ordre naturel, sont d'autant plus puissantes que la 
fonction à laquelle elles se rapportent est plus nécessaire. 
C'est à la femme que la nature a confié le soin de conserver 
la vie des êtres-enfants et elle lui a donné le sentiment 
maternel. L'homme doit aider la femme dans ce saint 
ministère, et, presque à lui seul, créer l'individualité 
sociale de l'enfant. Tout cela est secondaire et contingent 
et ne requiert pas le cœur d'une mère. Vous pouvez trouver 
dans les joies paternelles de la passion les ornements les 
plus délicats du sentiment, mais jamais cette lave éternel- 
lement brûlante qui mugit dans le volcan du cœur ma- 
ternel. Ici, c'est la prédominance d'un des besoins de 
nature les plus inéluctables ; là, le sentiment est déjà un 
luxe moral du cœur, et les générations n'en ont pas un 
absolu besoin. L'amour maternel est commun à tous les 
animaux. L'affection du père ne s'admire que chez très 
peu comme un phénomène touchant. A l'exception des 
joies sensuelles exclusives à la mère, toutes les joies 
morales peuvent se partager entre les deux géniteurs. 
Transportez les mêmes plaisirs du climat chaud où bat 
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le cœur de la femme sous la zone tempérée où vit le cœur 
de l'homme, et vous aurez la différence entre deux sensa- 
tions identiques dans leur essence. 

Presque toujours le père sait mieux aimer sa fille et, à 
coup sûr, il n'a pas tort. 

Ces joies sont toujours si généreuses que non seulement 
elles embellissent quelques jours de l'existence, mais suf- 
fisent à répandre un délicieux parfum sur notre vie entière, 
à rendre paisible une carrière aventureuse, ou à charmer 
la monotonie d'habitudes vulgaires. Ce sont des plaisirs 
qui, gagnés par le sacrifice, rendent l'homme plus content 
de soi-même. Pour un cœur généreux, la seule idée de 
faire du bien à ses enfants, d'être responsable de leur 
bonheur, est une pensée qui anime, qui encourage et qui 
suffit souvent à guérir des plus noirs soucis. 

La civilisation peut élever ces joies à un plus haut degré 
de délicatesse, mais non pas en changer le fond, qui, 
comme toute force primitive, traverse sans altération les 
siècles et les âges. Chez quelques peuples sauvages, les 
joies de la maternité cessent avec l'allaitement, et l'idée 
paternelle subsiste à peine. J'ose dire que ces joies, comme 
celles qui dérivent des affections de famille, sont plus vives 
et plus délicates dans le nord de l'Europe. 

Même ces sentiments généreux peuvent donner des joies 
morbides. Le père qui jouit de voir germer en son fils 
une passion coupable en éprouve une de cet ordre. Une 
mère qui inspire à son fils la haine de tous, pour se réserver 
son affection, est coupable. Mais, en ce cas, la maladie de 
la joie provient non pas du sentiment paternel ou maternel, 
mais d'un autre qui est un état morbide. 

Les nobles affections ne se gâtent jamais, si ce n'est en 
changeant de nature. 



CHAPITRE XIX 

Des ioies qui proviennent des sentiments de fils, de frère 
et de parent. 

Les fils qui concentrent en eux tous les rayons d'affec- 
tion qui émanent du cœur d'une mère ou de celui d'un père 
doivent sûrement répondre à un tel excès de tendresse. 
Pour si généreux que soit le cœur d'un fils, il rend bien 
rarement autant de lumière qu'il en reçoit; le rayon qui 
lui est arrivé brûlant s'en retourne tiède et pâle. Je sais 
bien que quelquefois les enfants rendent cent pour un, 
mais ce sont de bien rares phénomènes. En général, les 
parents adorent leurs enfants et en sont aimés; les géni- 
teurs sont généreux toujours, et souvent prodigues; les 
fils sont jitstes^ souvent économes, quelquefois parcimo- 
nieux. Il n'y a pas à s'en épouvanter, ni à crier au pessi- 
misme. C'est une loi de nature qui porte en soi sa propre 
raison. La vie des générations devait subsister à tout prix, 
et elle a été confiée à un sentiment tout-puissant comme 
celui des pères et mères. Quand les individus naissent à la 
vie physique et sont élevés à la vie morale, aux yeux de 
la nature leurs parents ont assez vécu et l'humanité sub- 
siste, même sans le sentiment filial. Le sentiment existe 
pourtant ; il peut être fort, violent, capable des plus grands 
sacrifices, mais il n'en est pas moins un sentiment de luxe, 
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utile à l'esthétique morale et rien de plus. Criez au blas- 
phème, au cynisme, niez la théorie, mais ne récusez pas 
le fait. On dit toujours que les enfants ont le devoir d'ai- 
mer leurs auteurs, et ce commandement est écrit dans tous 
les codes du monde. Jamais, au contraire, on n'a ordonné 
aux parents d'aimer leurs enfants. C'est naturel ; ce serait 
imposer à l'homme de respirer ! 

En dépit de tout cela, il ne faut pas se décourager. Nous 
sommes doués de beaucoup de facultés morales de pur 
luxe, qui n'en sont pas moins nobles. Parce que la mu- 
sique n'est pas indispensable à la vie morale des généra- 
tions, elle ne laisse pas d'être un art divin. Ainsi du 
sentiment filial. Quoiqu'il ne soit pas indispensable à la 
vie des générations, c'est un des sentiments les plus exquis, 
qui élève bien haut la dignité humaine, parce qu'au lieu 
de se baser sur les lois de la matière, il s'appuie sur le 
beau, sur le vrai, sur le bien. Si nous ne pouvons nous 
complaire à rendre à nos auteurs toute l'affection qu'ils 
nous prodiguent, nous pouvons nous plaire à les aimer 
comme nous le pouvons et comme nous le devons, ce qui 
est tout dire. On court toujours vers la perfection, quoi- 
qu'il soit sûr qu'on ne peut l'atteindre; on doit donc aimer 
son père et sa mère autant qu'il est possible, même s'il est 
certain qu'on ne payera jamais toute sa dette. 

Quand le père et la mère sont tous deux au même niveau 
de perfection morale et que l'on a envers tous deux la 
même somme de devoirs, on peut les aimer avec la même 
force, non pas de la même manière. Pour la mère, on a une 
tendresse plus chaude, plus confiante, et j'ose dire plus 
pleine de cette sensualité du cœur qui se comprend et qui 
ne se définit pas. On a pour le père un amour plus idéal, 
plus élevé et dans lequel il entre de la vénération et de la 
gratitude. On aime sa mère, toujours, avec l'ingénuité 
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expansive et gaie du cœur enfant, et Ton aime son père 
avec la prudence du cœur adulte. On pleure et l'on raconte 
avec sa mère; on sourit et l'on raisonne avec son père (1). 

Celui qui n'a pas connu sa mère peut difficilement ima-. 
giner les douces joies de celui qui la possède, qui l'adore, 
qui est assis auprès d'elle sur le tabouret de l'enfant ou la 
chaise de l'adulte. Quand, enfouillant votre mémoire, vous 
cherchez les formes vagues qui oscillent à l'horizon le 
plus lointain, vous vous rappelez quelque scène de famille 
où passe l'ombre de votre mère; vous vous souvenez de 
la joie immense goûtée sur ses genoux. Pour si peu que 
vous ayez ce qui faut d'esprit et de cœur pour ne pas être 
idiot ou infâme, vous devez vous rappeler quelque chose 
de semblable, et vous devez mieux voir peu à peu les 
images de vos souvenirs. 

Si votre mémoire est faible, ou votre cœur endurci, 
allez plus avant, laissez les petites joies et souvenez-vous 
des grandes. Ne vous revient-il pas quelque douleur d'en- 
fant qui vous faisait sangloter et désespérer, quelque 
ouragan de chagrin qui cessa d'un mot à l'apparition de 
cet ange consolateur? Je sens encore les baisers que ma 
mère mettait sur mes joues, j'entends encore sa voix douce 
et généreuse, je vois encore le sourire ineffable avec lequel 
elle me regardait, quand son doigt levé m'ordonnait la 
joie et me faisait sourire au milieu du torrent de mes 
larmes. Et ce n'est pas mon seul souvenir... Les silences 
mystérieux des églises, les peurs nocturnes, les haines de 
mes petits compagnons, l'histoire entière de mes douleurs 

(1) L'idée du sexe .entre évidemment dans ces purs sentiments. Nos 
tendresses pour notre père et notre mère sont, entre elles, comme l'amour 
et l'amitié. Le rapport subsiste pour les filles, et leur affection pour leur 
père est avivée par le fait qu'il est d'un sexe différent. 

On pourrait dire de même pour expliquer la préférence du père pour la 
fille, de la mère pour le garçon. C. L. 
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et de mes joies, tout me rappelle ma mère comme un ange 
qui, après m'avoir donné la vie, me fit vibrer de nobles 
sentiments; qui, après m'avoir appris à parler, à lire,. 
. après m'avoir mis en main les outils qui devaient me faire 
ouvrier de Tusine sociale, me montra le chemin qui mène 
à la gloire... Laissez-moi arrêter ma plume. Au lieu d'écrire 
une page de physiologie, je vous donnerais un fragment de 
mon histoire. 

N'oublions pas notre père I Lui aussi a veillé à notre 
berceau, a pris part à nos jeux. Il est dans le tableau de 
nos souvenirs d'enfance. Nous nous rappelons que souvent 
il nous arrachait à nos jeux ou aux bras maternels pour 
nous presser contre son visage barbu, et puis, les révères 
leçons, les reproches, les châtiments... Pauvre père! nous 
devons bien l'aimer. Il a peut-être travaillé toute sa vie 
pour nous donner une existence aisée; il a été avare pour 
lui afin d'être généreux pour nous. N'en serait-il rien, il 
nous a donné la vie et le nom. Nous devons employer la 
première à honorer le second, car rien ne fait briller la 
vieillesse du père comme la gloire de son fils. La mère 
peut aimer à la folie un fils vulgaire et, en tout cas, se 
contente de le voir homnie de cœur; mais l'homme n'est 
complètement heureux d'être père que lorsqu'il en est fier, 
que lorsque, en marchant appuyé au bras de son fils, il 
sent ses yeux se mouiller de douces larmes en entendant 
les louanges qu'il recueille. 

Voici quelques-unes des plus précieuses joies filiales : 
Par une cruelle nécessité, un immense espace nous sépare 
de nos parents. Nous sommes au cœur de l'hiver. Le calen- 
drier marque un jour de fête de la fanville, jour que jus- 
qu'ici nous avions toujours passé en son sein. Personne 
ne nous attend; aussi nous avons depuis longtemps médité 
un grand coup et, tout émus à l'idée de la surprise que 
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nous alloiw faire, nous nous sommes mis en route, laissant 
là études, affaires ou amis. Nous avons calculé notre 
temps, tout prévu, et au moment où les chers vieux vont 
se mettre à table, en regardant notre place vide, nous 
nous précipitons dans la salle, nous étreignons notre père, 
nous embrassons et réembrassons notre mère... 

Un coup de fortune ou de longs efforts et de longues 
épargnes vous ont fait possesseur d'une jolie somme. Au 
début de l'automne, vous annoncez à votre mère, qui est 
folle de voyages, que vous l'emmenez par force visiter 
avec vous la Toscane, etc. 

Toutes les joies de ce sentiment ne se réduisent pas 
cependant à des coups de théâtre ou à des plaisirs convul- 
sifs. Il en est de calmes et silencieuses, de tremblantes, de 
tristes; il en est de tout genre; il en est pour tous les 
cœurs. Vous tous qui me lisez, ou vous êtes fils et vous 
avez connu ces joies; ou, si le malheur vous en a privés, 
vous devez en sentir le prix par le vide que leur absence 
fait en votre cœur. 

En général, le fils sait mieux aimer la mère, et la fille le 
père. Il y a là un mystère que je laisse sans explication, 
mais digne de la plus patiente analyse. 

Les frères, qui doivent la vie aux mêmes auteurs, sont 
presque toujours liés entre eux par un sentiment qui a ses 
joies calmes, ses élans généreux, quoiqu'il ne soit ni néces- 
saire par loi naturelle comme l'amour maternel, ni néces- 
saire par loi de morale comme le sentiment paternel. 
L'on peut dire que les frères, d'ordinaire, sont des amis- 
nés, qui ont des trésors communs de réminiscences, de 
douleurs et de joies. Leur affection reçoit pourtant un ca- 
ractère particulier de l'idée de la même origine, de Vidée 
du sang^ qui, en les faisant membres d'une même acadé- 
mie de sentiments, les rend solidaires en une foule de cas. Ce 
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lien du sang, la vérité nous force à le dire, est plus une 
idée qu'un sentiment; si les frères ne se connaissent pas ou 
se brouillent, ils peuvent se haïr de tout cœur ou rester 
inconnus les uns aux autres sans que la voix du sang se 
fasse jamais entendre (1). 

Ce qui avive surtout le sentiment fraternel, c'est une 
certaine analogie de goûts et de sentiments, qui existe 
souvent par la conformité d'organisation qui vient d'une 
origine commune. D'ailleurs, tous les facteurs qui modi- 
fient les joies de l'amitié influent dans le même sens sur 
les plaisirs du sentiment fraternel qui, sorti des limites du 
devoir, n'est qu'une amitié entre individus nés des mêmes 
parents. 

Le frère peut adorer son frère, la sœur idolâtrer sa 
sœur; la perfection de ce sentiment s'observe entre frère et 
sœur (2). 

Le sentiment fraternel peut distribuer des joies à tous les 
âges de la vie, mais ce n'est guère qu'après les orages de 
la jeunesse qu'il nous fait sentir ses plaisirs les plus exquis. 
Dans l'âge adulte ou dans la vieillesse, la mort nous a pres- 
que toujours privé de nos parents, souvent d'un ami. C'est 
alors que l'on se réfugie entre les bras de son frère ou de 
sa sœur et que, s'enlaçant à eux avec avarice, on sent un 
cœur chaud battre contre le sien. 

(1) Mantegazza, comme tons les moralistes perspicaces, refnse Texis- 
tenoe à un sentiment qui n'est qu'un assemblage d'autres sentiments, 
renforcé par une similitude d'intérêts. Sans parler de frères inconnus l'un 
à l'autre, si l'on envisage deux frères élevés séparément et prenant une 
carrière qui les éloigne, nulle affection n'existera. S'ils ont le cœur bien 
placé, chacun d'eux verra en l'autre un être qu'ont aimé ceux qui ne sont 
plus, l'aimera comme Vami d'un ami. Ce sera tout. 

La solidarité familiale, qui ennoblit tant la race israélite, vient de la 
dignité étendue de l'individu au nom, maÎB on ne trouve nulle part trace 
d'un sentiment spécifique. C. L. 

(2) Encore l'idée du sexe I La sœur aime son frère d'une amitié sen- 
anelle. C. L. 
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Vidée du sang, après avoir réuni dans le nid de la 
famille ses membres nécessaires, joint à eux quelques au- 
tres personnes que Ton nomin^^ parents^ aUiés, qui, deve- 
nant de plus en plus éloignés, Unissent par se confondre 
avec la foule des gens que nous frôlons sans les connaître. 
Le sentiment qui lie les alliés entre eux, s'il n'est pas avivé 
par l'estime, la gratitude, l'amitié ou quelque autre sen- 
timent d'élection^ se réduit presque toujours à un devoir, 
à un fil ténu que le plus léger choc de sentiment rompt 
aisément. 

Le sentiment qui lie les petits-fils à l'aïeul est des plus 
vénérables. Le vieillard s'attache à l'enfant d'une tendresse 
intermédiaire qui sert de nœud, et trois générations se con- 
fondent dans une même famille. 

L'oncle et le neveu forment aussi un groupe délicieux. 
L'échange de la gratitude, de la générosité, du respect est 
charmant à voir. 

Plus loin, nous voyons les groupes des cousins, des beaux- 
frères, des gendres et de toutes les personnes qui appar- 
tiennent plus ou moins à la famille. Ici les sentiments sont 
tièdes, et s'ils procurent des joies, elles dérivent d'un .sen- 
timent plus vif. Vous savez que deux cousins peuvent 
s'aimer d'amitié, ou mieux encore; mais le lien de parenté 
n'a rien à voir ici. 

En tout cas, toutes les émanations, plus ou moins chau- 
des, qui viennent des divers sentiments de parenté, se 
confondent et forment le sentiment de la famille. Chaque 
fois que les parents se trouvent réunis, ils se renvoient 
mutuellement le parfum de leurs sentiments et jouissent 
de se sentir en famille. Il est inutile de dire combien, en 
ce cas, est indispensable l'absence de haine ou de rancune. 
Ces sentiments sont tous fragiles, ils s'éteignent au moindre 
soufQe, se brisent au moindre choc. 
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Les joies de la famille sont comme le pain et l'eau. Nous 
ne les apprécions que lorsque leur absence nous a fait 
souffrir, en nous en montrant la valeur. 

A part ces diverses formes du sentiment social primitif 
que j'ai rapidement esquissées, il en est d'autres moins 
définies, mais que je dois signaler. 

L'homme peut nous intéresser seulement par son âge. 
Les enfants, par exemple, inspirent de la sympathie à 
presque tout le monde et l'on éprouve un vrai plaisir à les 
caresser, à les chatouiller. Le spectacle d'un homme si 
petit, si faible, si gracieux, nous rappelle de nombreuses 
idées, de nombreuses sensations, et nous éprouvons un 
vrai plaisir moral, né de l'exercice simultané de nom- 
breuses facultés. Celui qui a visité la clinique du D' Porta, 
à Pavie, se rappelle la souveraine complaisance avec 
laquelle ce grand homme bourru joue et rit avec les 
petits malades confiés à son savant et audacieux bistouri. 

Sans aucune idée de sexe, le jeune homme nous inté- 
resse par sa beauté et la force qui semble lui sortir des 
pores. Le sentiment primitif qu'il nous inspire est la sym- 
pathie pour ce bel échantillon deVhomo sapiens de Linné. 
L'éclat des yeux, l'élégance des mouvements, le balance- 
ment de sa longue chevelure, sont autant d'éléments que 
l'on admire, mais qui peuvent produire un plaisir, indé- 
pendamment de l'idée esthétique. L'idée du beau est intel- 
lectuelle et le cœur est seul dans la sympathie que nous 
inspire un jeune homme. 

Le vieillard, s'il n'est déformé ni au physique ni au 
moral, est toujours vénérable. Sa vue peut nous donner 
un plaisir sympathique. On respecte en lui l'omnipotence 
du temps ; on admire en lui une savante formule qui réunit 
les facteurs cher et terrible, la vie et la mort. Le vieillard 
est un monument de chair vivante. La lumière qui tremble 
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dans ses yeux, le reflet argenté de ses cheveux, m'ont 
toujours tellement attiré, qu'en vérité je suis tenté de 
saluer tous ceux que je rencontre. Tous les poètes ont 
senti cette vérité, tous les moralistes l'ont enseignée. Le 
vieillard honnête est chose sacrée. 

Avant de laisser ce sujet, je dois me défendre contre une 
accusation. On me blâmera d'avoir laissé une lacune, 
d'avoir oublié les joies du mariage. On m'accusera de 
malice ou de distraction. On se trompe : en ce moment, 
je ne suis ni malicieux ni distrait. J'ai toujours cru que, 
dans les rares cas où le mariage n'est pas une transaction 
ou un marché, il est l'amour à l'état de paix, et que l'his- 
toire de ses joies est écrite au chapitre où je parle de ce 
sentiment. Lisez aussi, le chapitre de l'amitié. N'oubliez 
pas celui de l'égoVsme, et vous trouverez, par fragments, 
la complète description des plaisirs du mariage. Quand 
j'aurai écrit la Physiologie de la douleur (4) et que vous 
l'aurez lue, vous aurez, entière, l'histoire de ce contrat 
civil et religieux, de cette maladie légale de l'amour. 



(1) Mantegazza a écrit cette physiologie. Elle est deyexme célèbre par 
les attaques que les expériences qu'il y décrit lui ont values de la part de 
membres du haut clergé anglican. 



CHAPITRE XX 
Des Joiet du PatriotiBme. 

La nature, qui n'a pas également réparti ses richesses 
sur toute la surface de la terre, a voulu que la famille 
humaine ne s'accumulât pas sur un seul point, au risque 
de s'enlre-dévorer. Elle a merveilleusement atteint son 
but en ajoutant aux trésors du cœur humain le sentiment 
de patrie. Il enchaîne le Lapon à ses glaces et à ses pho- 
ques, le nègre d'Afrique à ses déserts enflammés et à ses 
tigres. Cela n'eût pas suffi : l'amour de la patrie devait 
avoir un autre but suprême, celui d'isoler pour longtemps 
entre des limites de feu les diverses nations, de les dé- 
chaîner l'une contre l'autre, quand l'ambition d'un seul ou 
l'intérêt de beaucoup faisaient sortir les hommes de leur 
pays pour entrer dans un autre. La vérité vraie voulait 
que cela fût dit. L'amour de la patrie entre comme facteur 
dominant dans les plus grandes questions de l'humanité. 
Remplissant les deux mondes du bien et du mal, il peut 
inspirer les actions les plus généreuses et pousser aux 
crimes les plus atroces. Ne vous offensez pas : au second 
cas, le sentiment est atteint de maladie. 

Si pour l'esprit il y a une vérité vraie et une vérité 
utile, pour le cœur il n'est qu'une vérité sacro-sainte, et 
ici nous sommes dans le domaine du cœur. Aussi emploie- 
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rai-je peu de mots, qui doivent représenter tout un monde 
de joies. Pour qui le connaît, ces mots suffiront; pour 
qui l'ignore, que pourrait un volume ? car, vous le savez 
trop, pour quelques-uns le sentiment de patrie est lettre 
morte. Ils auraient voulu naître là où Ton jouit le plus 
et où l'on souffre le moins, et ils seraient aussi indifférem- 
ment Français ou Anglais, Italiens ou Turcs. 

Môme ceux qui ont au cœur le sentiment de la patrie 
peuvent passer de longues années sans ressentir une seule 
joie, et ne s'apercevoir de l'existence de cette passion que 
par une série de douleurs. 

Quelques petits plaisirs du patriotisme viennent de la 
lecture des faits héroïques, des gloires de son pays, d'en- 
tendre louer sa patrie à l'étranger, de serrer la main d'un 
compatriote ou d'entendre au milieu de syllabes barbares 
quelques mots de la langue maternelle. 

Les grandes joies appartiennent aux sacrifices. Celui 
qui ne saurait être prodigue de lui-môme doit renoncer non 
seulement à les ressentir, mais môme à les comprendre. 



CHAPITRE XXI 

Des {oies qui proTiennent de la satisfaction 
du sentiment religieux. 

J'ai hésité longtemps avant de me décider à écrire ce 
chapitre. D'un côté, j'étais poussé à le faire par le désir 
d'éviter une si large lacune et, de l'autre, ma plume res- 
tait incertaine sur le papier quand je songeais à la déli- 
catesse du sujet. La lutte de ces forces diverses m'a fait 
prendre la diagonale. 

L'homme qui, après avoir admiré d'un regard avide le 
monde qui l'entourait et arrêté ses yeux avec sympathie 
sur lui-même, sourit, mais resta anxieux et, regardant 
au ciel, chercha quelque chose de plus grand, éprouva 
alors le premier besoin religieux. Si une voix mystérieuse, 
née en lui ou venue d'en haut, satisfit ses aspirations, il 
ressentit une joie religieuse très simple, où il n'entrait 
aucun autre élément physique ou moral. Aujourd'hui une 
femme découragée par les vicissitudes des joies terrestres, 
affligée de profondes douleurs, se sent un vrai besoin de 
courir au temple de Dieu. Là. prosternée devant l'autel, à 
la vague lumière de cierges rares, à travers le murmure 
confus de quelques fidèles, elle prie, se confesse et épouse 
le corps immaculé du fils, de Dieu. La pauvre femme sort 
du temple émue, tremblante, pleine d'une joie qui l'inonde, 
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et ressent un des plaisirs les plus complexes, auquel con- 
courent une infinité d'éléments intellectuels et moraux. 
Entre ces deux exemples, il y a toutes les joies plus ou 
moins complexes ou indéfinies du sentiment religieux. 

Pour si divers que soient ces plaisirs, ils ont toujours 
un élément commun, une couleur semblable qui prouve 
leur fraternité et qui est constituée par le sentiment reli- 
gieux. Cette couleur unique, ici très pâle et à peine per- 
ceptible, là très vive, indique la proportion variable dans 
laquelle la religion concourt à la joie, mais elle existe 
toujours et nécessairement. 

Le sentiinent religieux est une force primitive congé- 
nitale nécessaire à la constitution physiologique du non- 
civilisé, et qui existe indépendamment du besoin de croire, 
d'espérer et de jouir. 

De tous les sens, le goût est le seul qui n'exerce aucune 
influence sur les joies de la religion. J'oserai dire que, dans 
quelques cas, le tact peut, en s'associant au sentiment, 
former quelques combinaisons. Le froid que l'on ressent 
en entrant dans les églises souterraines ou en se proster- 
nant sur les dalles, joint les frissons physiques aux frémis- 
sements du cœur qui craint et espère ou de l'esprit qui 
croit. L'odorat entre pour une petite part dans ces joies, 
mais il est certain que certaines odeurs ne se sentent 
physiologiquenient que sous la voûte d'un temple, au 
milieu de la foule en prière. 

Il y a un intervalle immense entre la part que prennent 
ces trois sens aux joies religieuses et celle qu'y prennent 
les deux autres. La vue y concourt puissamment par des 
sensations qui se résument presque dans les contrastes de 
lumière et la grandeur des images. Tout le monde sait 
combien contribue au sentiment religieux la lumière vague 
et grise du soir qui, interrompue par la faible veilleuse 

18 
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suspendue à la voûte, projette des ombres tremblantes. Les 
•voûtes hardies, les colonnes gigantesques, les grandes 
lignes, nous font frissonner d'une joie solennelle. Le rayon 
de lune qui entre à travers les vitraux colorés, joue entre les 
volutes d'une colonne et va se poser sur le marbre d'une 
tombe usé par le temps, peut faire frémir d'une peur trou- 
blante l'homme qui, appuyant sa tête sur le marbre d'un 
socle, scrute les mystères insondables de Dieu. 

Mais le sens qui, sans nul doute, orne le plus les joies 
religieuses est celui de l'ouïe. Il devait en être ainsi, 
puisque, nous l'avons vu, ce sens communique directement 
avec le cœur, alors que la vue envoie d'abord ses nou- 
velles au laboratoire des idées. Les bruits qui exercent le 
plus d'influence sur les plaisirs religieux sont les bruits 
vagues et confus, ou ceux qui alternent avec le silence. Je 
ne rappellerai que le pas lent qui résonne sous les voûtes 
d'un temple, le murmure alternant et confus du rosaire ou 
le tintement de VAngeltis, Entre les bruits et les vraies 
harmonies, se trouvent toutes les voluptueuses sensations 
que renferment les bronzes sacrés, que tant de poètes 
chantèrent. 

L'orgue est, certainement, l'instrument le plus apte à 
faire entendre son harmonie sous les voûtes d'une église, 
mais les génies de l'art ont su créer de nouveaux mondes 
d'harmonie religieuse, et on ne la profane pas même quand 
elle est exécutée par les mille instruments d'un orchestre, 
dans la salle brillante d'un théâtre. Tous ceux qui se sont 
pâmés à entendre les sublimes fragments de musique reli- 
gieuse épars dans les œuvres de Rossini, de Bellini ou de 
Verdi, croiront qu'à ces instants on peut adorer Dieu, 
même dans une loge. 

Dans toutes ces joies complexes, le sentiment religieux 
entre pour une part. Quelquefois, étant faible, il est 
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dominé par la sensation, et Ton obtient un vrai plaisir 
sensuel, qui présente à peine un parfum religieux. Dans 
les joies plus sublimes, le sentiment prédomine ; il ne fait 
que se vêtir d'un riche manteau, pour mieux s'élever dans 
les régions du beau. L'œil alors ne contemple pas les 
ombres des voûtes, l'oreille ne s'arrête pas sur la gran- 
diose vibration d'une note qui se répand dans ce temple; 
mais le sentiment oscille entre les harmonies de couleur 
et de son, et reste suspendu dans l'atmosphère de la cons- 
cience (1). 

Tous les sentiments peuvent se combiner avec le sens 
religieux et former mille combinaisons sublimes. Je n'en 
signalerai que quelques-unes : 

(1) Le sentiment religienz est-il, si vraiment que cela, une forme pri- 
mitive, congénitale ? C'est, je crois, le cas de distinguer. 

L'habitude est tellement une seconde nature, que nous la confondons 
toujours avec la nature elle-même. Le sentiment religieux provient infi- 
niment plus des habitudes contractées dés le berceau qu'il n'est inné 
en nous. Je n'en veux d'autre preuve que celle-ci : les cérémonies et les 
dogmes bouddhistes laissent le chrétien absolument froid, et vice versa. 
Seul, peut-être, le libre-penseur sera également ému par les élans et les 
pompes de tous les cultes, et ceci nous amènerait à cette conclusion 
bizarre que le libre-penseur possède un sentiment religieux plus développé 
que le fidèle. 

Il n'7 a là qu'une quereUe de mots. Si l'auteur a voulu désigner, par 
ces mots oc sentiment religieux », le besoin de V au-delà, je suis entièrement 
de son avis. Le culte des abstractions, l'amour de ces grandes choses qui 
sont la vertu, la justice, la beauté morale, cela est dans le cœur de tout 
homme : mais l'athée ne le nie pas. Le sceptique ne fait que leur rendre 
hommage en doutant qu'une créature aussi imparfaite que l'homme 
puisse les receler en elle. 

Lorsqu'un peu plus loin, le professeur Mantegazza attribue au sentiment 
religieux l'émoi indiscutable que nous apportent les temples catholiques 
avec toutes leurs beautés, il oublie que certaines scènes de théâtre, cer- 
taines merveilles de la nature nous causent une impression semblable oi\ 
ridée de Dieu n'a rien à voir. Lorsque le beau est disposé de telle manière 
que son efEet sur nous atteigne son apogée, nous vibrons sans avoir 
besoin de religion, sans que la religion y entre pour rien. Tel roman m'a 
élevé dans les nuages, pénétré du désir d'imiter le héros, et M. 0. Feuillet 
n'a certes pas tendu à prêcher un dogme. 

Un jour viendra — peut être n'est-il pas loin — où morale et religion 
seront séparées, je ne dis pas : opposées. Dès à présent, personne ne nie 
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L'amour des hommes, sous toutes ses formes, est le 
sentiment qui mérite le plus d'accompagner les joies de la 
religion. En la privant du caractère trop individuel qui 
pourrait en altérer la grandeur, il la sublime assez pour 
rendre l'homme content de lui-même. L'harmonie qui 
résulte de l'accord de la religion et de la morale, mesure 
exactement la perfection du culte et constitue la physiologie 
de toutes les religions. Puisse mon lecteur se dire : t Je 
suis religieux, puisque je suis honnête ; honnête, puisque 
je suis religieux ! > 

L'homme qui, après avoir gémi et désespéré, arrive à 
prier et à espérer, sent le besoin de dire à Dieu qu'il a 
compris; il éprouve la nécessité de répondre, car il sent 
que quelqu'un lui s, parlé. C'est alors qu'il baise les saintes 

que l'un puisse être honnête et yertuenx, tout en restant incrédule. Eh 
bien ! tout esprit honnête est susceptible d'enthousiasme pour le beau et 
le grand, et il est permis de croire que la phrase de l'auteur serait plus 
juste s'il avait dit que le culte des abstractions est une force nécessaire 
à la constitution physiologique de l'homme. 

Ce n'est pas le respect des choses dites saintes par les divers cultes qui 
peut infirmer cette opinion. Il y a là un phénomène d'accoutumance 
pour tous et, chez quelques-uns, le respect des croyances de leurs ancêtres, 
des opinions de leurs contemporains. Lorsque, pendant toute la période 
de formation, un homme a été élevé dans la terreur de certaines choses, il 
lui est malaisé de s'en délivrer subitement. Aux heures de crise, où sa 
raison vacille, ce sera l'instinct créé par l'habitude qui dominera. Le 
vieux proverbe toscan l'exprime : Passato il pericolo, gabbato il santo, 

La science, le courage, je ne dis pas oc la bravoure », le stoïcisme, sont 
des choses antireligieuses qui excitent en nous la même émotion que les 
cérémonies liturgiques lorsque celles-ci inspirent de grands actes. La reli- 
gion chrétienne a, pendant longtemps, été l'asile du « sublime » que la 
barbarie proscrivait, mais il est temps de lui retirer ce monopole, de même 
que l'on ne se fie plus aux Bénédictins du soin de garder les archives. 

En un mot, je ne serai de l'avis de Kantegazza que s'il reconnaît que 
l'enterrement civil de V. Hugo nous a émus d'une émotion aussi vive 
que toute pompe religieuse eût pu le faire ; s'il admet que tel de nos offi- 
ciers préférant la mort à la reddition vaut bien un saint du paradis ; s'il 
me concède que tel épisode amoureux peut m'émouvoir au même titre 
que tel récit de miracle. Cela équivaut à dire que le seul sentiment reli- 
gieux qui soit inné, c'est le culte de l'idéal, et ce jwurrait bien être la 
prescience de l'avenir. C. Li, 
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images, qu'il orne les autels de fleurs et de pierreries; 
c'est alors qu'il donne sa bourse au mendiant. Et c'est 
cette dernière expression de sa gratitude qui répond le 
mieux à Dieu qui lui a parlé. Si la religion de Christ est 
sainte entre toutes, c'est qu'elle nous enseigne que la charité 
c'est la religion. Là est la grandeur de notre culte, le grand 
pas que l'Évangile nous fit faire vers la perfection. 

L'amour de la patrie, lié au sentiment religieux, peut 
exciter les plus vives joies et nous inspirer le plus sublime 
enthousiasme. L'histoire de mainte nation nous le prouve. 
Au temps où nous vivons, de tels faits sont rares. Aux 
descendants de nous juger ! 

L'espérance est la compagne inséparable des joies de la 
religion. C'est l'anneau qui joint le présent à l'avenir; c'est 
un pont étroit, mais solide, qui franchit l'abîme séparant 
la foi de la raison. Dès que nous ouvrons les yeux à la 
vérité, nous voyons que la foi nous fait toucher l'extrême 
horizon de nos désirs. Plus tard, le temps démolit l'édifice 
et, entre nous et l'avenir, nous voyons un vide terrible. 
L'espérance le comble. 

L'intelligence prend une très large part aux joies reli- 
gieuses, en y aidant par la foi. Tous les travaux intellec- 
tuels faits dans un but religieux prennent un attrait 
spécial, qui provient toujours de la satisfaction d'un 
sentiment. Les joies que l'on a en lisant les livres sacrés, 
en se livrant à la dialectique religieuse, appartiennent à 
cette classe que je n'ai fait que signaler. 

Ces joies exercent une grande influence sur les facultés 
morales de l'homme et sur la destinée de sa vie. Je laisse 
à d'autres ce sujet délicat, que quelques pages ne sauraient 
traiter ; j'évite ainsi par le silence le danger de dire ma! 
trop de choses. 

Sans crainte, j'ose avancer que la femme jouit de ces 
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plaisirs beaucoup plus que Thomme. On les goûte mieux 
dans la vieillesse et dans l'enfance. 

Je laisse en suspens la question de savoir si nos ancêtres 
jouissaient plus que nous des joies religieuses. De même, 
je ne puis dire quel est le pays où elles sont le mieux 
goûtées. A cet égard, je ne puis employer la balance qui, 
dans les autres cas, m*a servi à peser grossièrement la 
masse du plaisir. 

Leur physionomie offre d'intéressants tableaux. Divers 
artistes ont su les immortaliser dans leurs chefs-d'œuvre, 
soit qu'ils fussent de toile ou de marbre, de papier ou 
d'encre. Un tableau ou une statue sont des monuments 
comme un livre. Les plus belles images du plaisir reli- 
gieux sont constituées par l'extase de l'homme qui con- 
temple les cieux et par la sainte émotion de celui qu'exalte 
la prière. Les soupirs, les frissons, les mots entrecoupés, 
les regards élevés au ciel et la lenteur des gestes sont les 
principaux éléments de cette physionomie. 

Le sentiment religieux, par nature noble et grand, ne 
peut jamais, par soi, donner des joies pathologiques. En 
s'associant à des facteurs plus ou moins hétérogènes, il 
peut nous faire goûter des plaisirs morbides. 

L'homme qui, dans une église, oublie sa prière pour 
n'admirer que la pompe du culte, est coupable. Le prêtre 
qui, en expliquant aux fidèles le saint Évangile, prête plus 
d'attention à l'élégance de son style qu'à la moelle de 
l'idée, ressent un plaisir morbide. Le dévot qui oublie ses 
devoirs de père et de citoyen pour décorer l'église d'un 
luxe non évangélique, par des dons immoraux, est coupa- 
ble. Celui qui ne pense qu'à la vie éternelle, qui ne prie 
que pour lui, fait de la religion l'apothéose de l'égoïsme. 



w 



CHAPITRE XXII 
Det Joiet de la lutte. 

L'étoffe qui constitue le fond moral de l'homme est si 
entrecroisée de fils et de nœuds que, le plus souvent, il 
nous est impossible de décider si une de ses broderies est 
formée d'un seul fil replié sur lui-môme, ou si elle résulte 
de Tentrelacement de divers éléments. La main la plus 
patiente peine en vain sur Tingrat travail et, ce qui est 
pire, se repose souvent contente d'avoir divisé et analysé, 
quand elle n'a fait que couper et détruire. 

Par exemple, le philosophe qui se met à étudier la 
puissance qui pousse l'homme à la lutte ne sait décider 
d'abord si elle n'est qu'un reste d'une autre faculté, ou si 
elle est une force primitive. Comme je ne suis pas contraint 
de tracer les lignes naturelles qui séparent les diverses 
régions de l'esprit et du cœur, et que j'ai seulement à 
décrire les différentes variétés de la joie, je vais considérer 
Tamour de la lutte comme une force primitive qui a ses 
propres besoins et, par conséquent, ses propres plaisirs. 

L'homme peut lutter contre toutes les forces qui lui 
résistent, combattant par les muscles contre les muscles, 
par le sentiment contre le sentiment, par l'idée contre 
l'idée. Il peut déclarer la guerre à la nature, à l'homme et 
i\ lui-même. Dans tous les cas. lorsqu'il triomphe, il peut 
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éprouver une joie intense. La lutte des sentiments et des 
idées est un phénomène purement intellectuel, et les joies 
qui en proviennent regardent les plaisirs de la volonté. 
Ici, je n'ai à parler que des plaisirs qui dérivent de Texer- 
cice moral des forces musculaires. 

Cette expression semble un paradoxe, un jeu de mois, 
et je dois la justifier. L'exercice musculaire peut, à lui 
seul, produire quelques plaisirs par le triomphe d'une 
résistance, mais ils appartiennent au sens tactile. Dans 
beaucoup d'autres cas, le besoin de combattre natt en 
nous et les muscles ne servent que d'instrument, ce qui 
rend la joie exclusivement morale. Souvent les muscles 
sont las du labeur excessif et nous font souffrir, mais la 
manie de la lutte nous fait continuer de combattre avec 
fureur. L'amour de la lutte, le plus souvent, ne se déve- 
loppe que sous l'action d'un autre sentiment qui le rappelle 
à la vie. Ainsi, l'homme le plus pacifique, assailli à Tim- 
proviste par un brigand qui veut lui faire subir quelques 
violences, se défend d'abord et combat ensuite avec fureur, 
se trouvant une force morale qu'il n'avait jamais connue. 
Si, en ce cas, l'amour de la vie et de la possession est assez 
offensé pour rendre la lutte douloureuse, le petit plaisir 
s'absorbe dans la grande douleur; mais l'assurance de la 
victoire et l'ardeur du courage peuvent étouffer la douleur 
et rendre la lutte extrêmement agréable. 

Si ces joies ne vont presque jamais sans être accompa- 
gnées de la satisfaction d'autre sentiment, surtout de 
r amour-propre, elles n'en ont pas moins une vie spéciale. 
Qui se refuserait à admettre cela n'a qu'à se rappeler 
qu'à certains moments il sentit un besoin vague de lutter, 
de briser une résistance, de se sentir étreint par deux bras 
robustes et de s'en débarrasser, d'être frappé et de frapper. 

J'ai justement sous mes yeux, en écrivant ceci, l'exemple 
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d'une force qui sert d'instrument à des facultés supé- 
rieures. Toujours semblable à elle-même, elle offre des 
formes diverses suivant la main qui la dirige : c'est la 
force expansive de la vapeur. 

L'amour de la lutte, qui se présente rarement dans toute 
sa pureté, forme en revanche d'infinies combinaisons 
secondaires. La chasse, les exercices gymnastiques et la 
guerre sont les formules où l'amour de la lutte entre comme 
facteur principal du plaisir. L'acquisivilé, l'ambition, 
l'exercice musculaire, sont des éléments qui forment avec 
ce sentiment d'autres combinaisons binaires fort nom- 
breuses. 

Ces joies, goûtées dans les limites physiologiques, ren- 
forcent la volonté et les muscles. J'oserais dire qu'elles 
tendent à étouffer la bassesse, en élevant le courage et en 
activant les généreuses pensées du cœur. 

La femme, l'enfant et le vieillard les éprouvent moins 
que l'adulte et le jeune homme, qui cherchent avidement 
une force qui résiste à celles dont ils sont pleins. 

Nos pères ont combattu plus que nous, et plus que nous 
joui de la lutte. 

Ces joies ont une physionomie caractéristique qui est 
fort séduisante. Même la femme pusillanime, qui tremble 
de peur à l'idée d'un fantôme, se plaît à admirer V Hercule 
deCanovaou le célèbre Gladiateur. Le courage plaît aussi 
aux lâches et ils l'admirent dans autrui, même lorsqu'ils 
semblent le railler pour excuser leur bassesse. Vraiment, la 
lutte physique est un tableau qui charme. Le développe- 
ment de la force musculaire, le scintillement des yeux 
excités, le serrement des lèvres, réveillent l'idée d'une vie 
exubérante, d'une puissance victorieuse. La lutte a tou- 
jours été un des divertissements favoris des peuples guer- 
riers, mais n'est certes pas en désuétude chez nous. 
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La pathologie de ces joies est immense. Elle nous offre 
une clinique extrêmement intéressante par le nombre des 
malades et la grandeur morale de quelques-uns. L'on y 
trouve les joies des cirques romains et des courses de tau- 
reaux, les combats de coqs, et certains plaisirs du chasseur. 

Le terrible jeu de la guerre est une source pure de très 
vives joies que je ne sais où placer entre la physiologie et 
la pathologie. A cet égard, ma conviction est faite, mais je 
n'ose l'exposer. 



CHAPITRE XXIII 

Des joies qui proTiennent des sentiments de la justice 
et du devoir. 

Jusqu'ici nous avons parlé des multiples joies produites 
par la satisfaction d'un sentiment qui s'adressait à nous ou 
à autrui, mais qui avait toujours comme objet de réflexion 
un être vivant ou une créature imaginaire. Nous nous 
trouvons maintenant en face de ces mystérieux sentiments 
qui s'adressent à une idée, à une inaltérable image morale 
que nous portons en nous, que cultive la vie civilisée et 
dont notre conscience nous révèle l'existence. 

Jusqu'ici tout était clair. Si quelques objets étaient 
incolores, ils avaient des limites qui en fixaient l'indivi- 
dualité. Nous avions sous les yeux un sentiment qui 
s'adressait à nous ou à un autre homme et qui, reflété sur 
une superficie morale, produisait un plaisir. L'on voyait 
le point d'où partait le rayon et le lieu où il se repliait sur 
lui-môme pour revenir là d'où il était parti. Maintenant, 
au contraire, nous trouvons une force, puissante et néces- 
saire, mais qui, née en nous, s'adresse à une région incon- 
nue, qui échappe à nos regards, que nous sentons, mais 
que nous ne voyons pas. 

Nous sentons une force qui nous entraîne vers le juste, 
vers le beau, vers le vrai; mais si nous voulons définir ces 
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mots, en assigner les limites, en indiquer la raison, nous 
nous égarons dans la métaphysique, où l'homme explique 
un fait qui existe par des théories qui n'existent pas. Heu- 
reusement, où la raison défaille, le cœur la supplée. Les 
philosophes ont donné mille définitions du juste et de 
rinjuste, écrit des centaines de volumes pour fixer les fron- 
tières de ces deux mondes; le cœur, sans discuter, a tou- 
jours senti ce qui était juste et a conservé à travers les 
siècles sa sensibilité élective qui distingue le bien du mal. 
Gare s'il n'en était pas ainsi ! Si la raison seule avait dû 
tracer la carte géographique du monde moral, ses limites 
auraient été détruites et l'intérêt eût renversé ses barrières 
de sable. 

Nous ressentons tous ce qui est juste et ce qui est bon et 
nous avons tous le besoin d'agir justement et de faire le 
bien. Chaque fois que nous faisons une bonne œuvre, nous 
avons un plaisir, que viennent aviver l'amour-propre et la 
joie de la victoire. Les mêmes sentiments peuvent être sa- 
tisfaits en assistant à des actions justes et bonnes, ou en 
en étant informé. 

Le sentiment du juste est satisfait dans toute sa simpli- 
cité quand nous faisons un acte de justice, sans qu'il nous 
coûte aucun sacrifice. Il n'y a ni lutte, en ce cas, ni plaisir 
d'amour-propre. Il n'y a qu'une pure satisfaction d'un 
sentiment qui a ses besoins, comme tous les autres. Le juge 
absout l'accusé innocent sans faire le moindre sacrifice, 
mais il éprouve un vif plaisir. Il est très rare que la joie 
vienne de ce seul sentiment, car elle s'irradie avec une 
célérité extraordinaire. Dans notre exemple, il entre, en 
elTet, dans la joie, la satisfaction du sentiment social, au- 
trement dit de l'amour du prochain. Si, sur notre route, 
nous délivrons un voyageur assailli par des brigands, 
nous éprouvons une joie complexe, car nous avons salis- 
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fait au moins quatre sentiments : de la justice, de la lutte, 
de la société et de Tamour-propre. 

Le sentiment du devoir n'est peut-être qu'une modifica- 
tion de celui de la justice. De toutes façons, cette satisfac- 
tion est presque toujours suivie d'un plaisir. Elle exige un 
effort. L'homme qui fait le bien, entraîné comme par une 
force invincible, cueille de faciles lauriers; mais de tels 
hommes sont rares. Par tous autres, le bien est placé sur 
une roche escarpée. Nous regardons le but élevé de notre 
route, mais les jambes vacillent, lentes et paresseuses. 

Quelquefois, il suffît de la voix du devoir pour faire 
cesser l'hésitation et nous lancer, agiles et rapides, sur la 
pente du roc. Mais souvent, faibles et déjà portés à des- 
cendre, nous sommes attirés en bas par de gentilles mains 
qui nous flattent, nous y sommes appelés par des voix 
harmonieuses et douces. C'est alors que le devoir doit se 
montrer, et mettre en fuite, d'un regard, nos tentateurs ; 
c'est alors que, de sa main loyale, il doit nous soutenir. 
Arrivés sur la crête, nous sommes souvent si épuisés que 
le repos est sans charmes; nos pieds, déchirés par les 
ronces, ne sentent pas la fratcheur de l'herbe molle qui 
croît dans ces hauteurs vertueuses. Non, le devoir n'est 
pas prodigue de joies; mais les siennes sont ineffables, et 
j'en ai déjà parlé en décrivant celles du sacrifice. J'ai ré- 
pété la même idée, sans m*en repentir. C^est une idée qui 
ranime et qui console. Et d'ailleurs, on ne touche jamais 
en vain la vérité, et sans cesse elle nous offre une nouvelle 
facette de son brillant polyèdre. 

Les joies de la justice et du devoir exercent une influence 
bienfaisante sur le bonheur de la vie. En nous rendant 
calmes et satisfaits du présent, elles nous préparent un 
heureux avenir. Elles ne manquent jamais, même dans la 
vie la plus chargée de soucis, parce que, toujours et par- 
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tout, rhomme peut faire un acte de justice et accomplir 
un devoir. Celui qui possède de plus larges richesses 
d'argent, d'esprit et de cœur a de plus larges devoirs à 
exercer; mais tous les hommes, pour peu qu'ils aient une 
individualité morale, doivent être justes et bons et doivent 
se rendre dignes de ces joies sublimes. 

Étant, d'ordinaire, calmes et dignes, ces joies s'expri- 
ment avec peu de traits. A peine éclairent-elles l'œij et la 
physionomie d'un sourire de complaisance. Aux plus hauts 
degrés, un profond soupir peut suffire à exprimer la joie 
la plus intense. Presque toujours l'homme qui se réjouit 
d'avoir accompli son devoir élève la tête et fait les gestes 
qui dénotent un effort moral. 

Quoique rarement, le sentiment du juste peut être rendu 
malade par un vice de l'esprit et du cœur et l'homme peut 
se féliciter d'un acte de justice, alors qu'il commet un acte 
coupable. Dans ces cas monstrueux, l'homme se pose en 
héros, s'écrie: t C'est mon devoir! • et accomplit une action 
dictée par l'intérêt. Quand la honte ne cache pas ces héros 
de théâtre et que la pétulante ignorance dicte seule les lois 
de la scène, nous avons sous les yeux les plus grotesques 
caricatures morales qui se puissent imaginer. 



CHAPITRE XXIV 
Des joies de l'espérance. 

J'ai déjà parlé de l'espérance à propos des plaisirs de 
la religion et je m'étonne fort de ne l'avoir pas déjà nom- 
mée ailleurs, car cette inséparable compagne de notre vie 
nous suit comme notre ombre dans la joie et dans la dou- 
leur et, brillante comme le soleil ou invisible comme l'air, 
entre dans tous nos actes, dans toutes nos pensées. 

L'espérance n'est ni un sentiment primitif, ni une force 
originale qui ait un point fixe de départ. Elle n'est qu'une 
attitude des sentiments, une oscillation des désirs vers le 
but, un des plus délicats phénomènes du monde moral. 
Des tièdes régions du cœur ou des plaines gelées de l'esprit, 
il s'élève une brume vaporeuse qui tend toujours à monter. 
C'est un désir, c'est un besoin, c'est le parfum d'un sen- 
timent qui cherche un frère, ou c'est la brise d'une force 
intellectuelle qui cherche une voile qu'elle puisse gonfler. 

Le désir ^ léger comme un jeune homme, s'élève d'abord 
rapide et vivement, sans consulter la boussole, sans flairer 
le vent, souvent sans connaître le but à atteindre ni la 
route à suivre. Il veut monter et, en montant, jouit de se 
mouvoir librement. Mais le but est quelquefois manqué. 
Souvent la brume légère du désir, après s'être élevée 
rapidement aux plus hautes régions de l'atmosphère, 
s'arrête incertaine et oscille dans un éther qui ressemble 
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au vide. Là, les zéphyrs soufllent lents, tîèdes et parfumés 
et, sur leurs ailes, soutiennent le désir qui, sans monter ni 
descendre, vibre et oscille. Ce mouvement suave, c'est 
l'espérance. Celte région immense, c'est l'atmosphère où 
s'élèvent les passions humaines. Vous tous qui me lisez, 
vous la connaissez, cette région; tous vous avez des désirs 
qui voltigent sur l'extrême horizon de vos rêves et qui vi- 
brent de ce sentiment harmonieux qui se nomme espérance. 
C'est une mer sans vagues, mais terrible en ses tempêtes, 
et les brumes du désir qui y sont suspendues tremblent 
toujours de peur et d'incertitude. Ils sont si délicats, ces 
flocons de vapeur, qu'à peine agités par la molle ondula- 
tion de l'espérance, ils souffrent de la crainte. De temps 
en temps, un nuage, qui depuis longtemps oscillait sans 
monter ni descendre, est précipité par un froid glacial qui, 
en le condensant, lui rend impossible de se soutenir dans 
ces régions éthérées. Le mouvement de l'espérance cesse 
alors et la douleur succède à la joie. D'autres fois un bien- 
faisant rayon de soleil arrête le désir dans sa chute. Il 
reprend alors sa douce vibration d'espérance et s'élève de 
nouveau. Aussi il advient que, d'ordinaire, les désirs 
humains, soumis à un vrai jeu de paume moral, vont de 
IVspérance à la crainte. Quelques rares fois, le désir, après 
avoir vibré d'espérance, monte, rapide, et touche le but. 

La principale raison qui rend l'espérance séduisante. 
c*est le mouvement incertain du désir, qui attend sans 
désespérer, voit à tout moment le but, et est, à tout instant, 
près de l'atteindre. Aux degrés moindres, la joie est repré- 
sentée par les images qui sont toujours fermes à la même 
place et qui vibrent lentement, attendant un vent favorable 
qui les élève. 

Les joies les plus vives se ressentent quand le désir, 
oscillant d'espérance, s'élance d'un trait vers le but. Il y a 
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une telle volupté dans cette course que la seule pensée en 
fait trembler ma plume. Étendus sur un moelleux coussin, 
nous aspirons à longs traits la vie que Ton boit en ces 
régions. Tremblants, tantôt nous regardons les plaines que 
nous avons laissées en bas, tantôt nous plongeons notre 
regard dans l'horizon qui nous attend et qui se dilate à 
mesure que nous montons. La course s'accélère; la rapi- 
dité du vol nous fait monter le sang aux joues, nous enivre, 
nous séduit jusqu'à ce qu'au milieu d'un vrai spasme de 
joie nous touchions le but. Dans l'histoire de tous les 
plaisirs, c'est au moment où l'espérance devient réalité que 
la plus grande joie se goûte, lorsque la dernière vibration 
du désir qui cesse s'unit au premier frémissement de la 
satisfaction qui commence. 

Une autre source de joies est l'alternative de l'ascension 
et de la chute, de l'espérance et de la crainte. Pour quel- 
ques individus, la tempête de ces incertitudes constitue 
même la plus grande volupté, et ils arrivent, par un inno- 
cent artifice, à condenser la nuée du désir qui s'élève, 
afin de la précipiter pour la laisser remonter peu à peu. 
Ne pouvant décrire toutes les variétés d'un même fait 
moral, je ne vous présente qu'une de ses formes extrêmes, 
mais chacun peut se rappeler la tiède volupté d'un instant 
de la vie, où l'on passe de l'espérance à la crainte, ou de 
la douleur à la joie. Une lettre attendue avec impatience 
nous arrive. Les caractères de la suscription nous sont 
inconnus, mais le timbre de la poste nous fait croire que 
cette missive ne peut venir que d'une personne entre 
toutes adorée. La plus douce espérance nous fait sourire 
et, tremblants et anxieux, nous n'osons décacheter le pli. 
Là est peut-être notre sentence. L'impatience nous con- 
sume, mais le courage nous manque; nous cherchons 
à deviner, par la façon dont ^adresse est écrite, même 

19 
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par le mode dont la lettre est pliée, les dispositions d'es- 
prit de qui nous Tenvoie. Enfin, le sceau est rompu; Tœil 

avide mesure la longueur de Tépître et la commente 

Un refus serait moins long, une bonne réponse moins 
courte. Tout est torture, et tout nous réconforte, et, ballot- 
tés entre l'espérance et la crainte, dans quelques secondes 
nous éprouvons un spasme sans nom de joie et de douleur. 

Entre le désespoir et le bonheur, il y a un immense 
désert, dans lequel l'espérance a jonché de fleurs un sentier 
qui, étroit d'abord, s'élargit jusqu'à former un pré tou- 
jours fleuri, un véritable éden de délices. Les degrés de 
l'espérance sont infinis et l'on peut dire qu'elle change 
de volume à tout instant, tant elle est sensible aux plus 
petits changements de température qui la dilatent ou la 
condensent. Tous les hommes espèrent, mais il n'en est 
pas deux qui soient pourvus d'un môme capital d'espé- 
rance. L'un est millionnaire ell'autre fort gêné; l'un place 
son argent à cent pour un et l'autre en tire difficilement 
un pour cent. Le revenu de Fespérance, c'est la joie; mais, 
de même que certains capitalistes ne donnent pas d'intérêt, 
certaines espérances ne donnent pas de plaisirs.. 

Quand l'homme ne peut acheter un sou d'espérance, ou 
qu'il ne veut pas s'abaisser à ce vil marché, il devient sui- 
cide. Que l'homme vive sans espérance, c'est un paradoxe. 
On peut vivre sans jouir, au milieu de la douleur, mais, 
pour supporter la vie, il faut avoir, dans les mains, une 
lettre de change sur Tavenir, dût-elle être d'un centime, dût- 
elle être fausse. Cette lettre de change, c'est l'espérance. 
Elle est le contrepoison des plus atroces douleurs, le 
baume suave des plaies morales. Quand elle devient puis- 
sante, elle suffit à rendre la vie agréable. Beaucoup se 
croient riches, parce que leur tiroir est plein de lettres de 
change que la faillite d'un banquier rendrait sans valeur. 
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Aussi, beaucoup se croient heureux parce qu'ils ont les 
mains pleines de lettres de change sur l'avenir, signées par 
l'espérance. Ils meurent heureux et souriants sans que 
jamais un seul de ces billets ait été converti en monnaie 
sonnante. C'est à ce point de vue que quelques économistes 
ont affirmé que l'on doit placer ses capitaux en biens fon- 
ciers et non pas sur du papier; je crois que, lorsque l'on 
ne peut pas avoir d'argent liquide, il vaut mieux avoir un 
chèque que de n'avoir rien, dût ce chèque rester impayé. 

Il y a des négociants qui trafiquent avec un capital de 
crédit et il y a des hommes qui vivent avec un capital 
d'espérances. Ce qui est nécessaire pour aller aux premières 
places, au théâtre de la vie, c'est d'avoir en main de quoi 
satisfaire ou tromper le portier qui assigne les places à la 
foule qui s'écrase pour passer. On peut présenter un certi- 
ficat de génie, un diplôme, un sac d'or et une lettre de 
change signée d'un grand banquier. L'espérance est le 
moins solide des banquiers, mais elle se gonfle tant, vêtue 
par la poésie et l'imagination, qu'elle arrive à passer pour 
un des gros seigneurs de la haute banque. J'ai vu quel- 
quefois un habile charlatan arriver aux premières loges 
par un stratagème ingénieux : après avoir longtemps crié 
d'impatience et mené grand bruit devant la porte, il don- 
nait un grand coup de poing sur les yeux du portier qui, 
étourdi de la secousse, croyait voir une pluie d'or et 
disait, courbé jusqu'à terre : t Prenez la peine de passer. > 
L'or a toujours la première des bonnes places. 

Si vous vous refusez à croire à tant de sottise chez le 
portier, je vous dirai que le fonctionnaire qui préside à la 
distribution des places, c'est l'opinion publique, et vous 
me croirez aisément. 

Je ne sais guère si les plaisirs de Tespéranee sont plus 
largement concédés à la femme ou à l'homme. La première. 
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souflrant plus que le second, y aurait plus de droits, mais 
les lettres de change du droit, elles aussi, ne sont pas 
payées toujours et, partout. Les seules qui soient soldées 
sans faute sont celles que la force va encaisser. 

On espère à tous les âges, mais davantage quand la foi 
existe. On espère dans tous les pays du monde, on a espéré 
et Ton espérera dans tous les temps. L'espérance est néces- 
saire à rhomme comme le boire et le manger. 

La physionomie de ces joies est diverse suivant le but de 
nos désirs. J'ose dire que Tespérance ne fait que jeter une 
délicate teinte rose sur les joies des autres sentiments. 
Ainsi, le jeune homme avide de gloire s'arrête avec un 
regard souriant devant l'image d'un grand homme et, 
après s'être sondé, espère cueillir un jour une couronne de 
lauriers ou mériter une statue. D'autres fois, l'ami, assis 
au chevet de l'ami malade, interroge avidement l'oeil du 
médecin pour y lire une sentence, et, encouragé par un 
regard, espère et jouit. Dans ces deux cas, la physionomie 
doit être bien différente. Dans le premier, c'est l'amour de 
la gloire qui vibre d'espérance; dans le second, celle-ci 
anime le sentiment de l'amitié, 

.le n'ose admettre que l'espérance puisse jamais devenir 
malade, même quand elle arrive à un excès de vie. Quel- 
ques philosophes l'ont appelée la courtisane de la vie; 
d'autres ont vu en elle une maladie morale. Je me garde de 
souscrire à de telles sentences. Pour moi, l'espérance est 
l'ange consolateur, qui nous console même quand il nous 
trompe et qui ne pèche que par excès de cœur. 

L'homme vil, lui-même, espère trouver dans la boue où 
il fouille quelque fragment de bijou ou de ruban. Le voleur, 
l'assassin même, espèrent. Tous les sentiments bons ou 
mauvais peuvent être animés de ce mouvement moral. 



III 



DES PLAISIRS DE L'INTELLIGENCE 



CHAPITRE I 
Physiologie générale des joies de l'inteUigence. 

Plus nous nous éloignons, dans cette analyse de l'homme 
moral, de la simple sensation pour arriver aux plus su- 
blimes créations de Tesprit, plus nous trouvons un horizon 
vague et nébuleux, dans lequel les objets ont des lignes 
si confuses que le plus souvent la faiblesse de notre vue 
ne peut discerner d'où ils viennent, où ils vont et que nous 
en ignorons l'individualité. Dans le règne des sens, nous 
trouvons de nombreux mystères, mais nous les appelons 
phénomènes. Nous avons un objet qui nous touche ou de 
son contact, ou de la lumière, ou du son ; un objet, en 
somme, qui nous envoie quelque chose de tangible. Dans le 
domaine des sentiments, les mystères s'accroissent, les 
ombres descendent sur l'horizon de nos recherches, mais 
nous les comprenons encore. Ce sont des forces qui par- 
tent de nous et se dirigent vers un point physique ou 



294 PREMIÈRE PARTIE 

moral, ce sont des émanations chaudes et vaporeuses avec 
lesquelles le moi répond à la nature. Mais si nous passons 
du sentiment le plus complexe à la plus simple opération 
intellectuelle, nous nous sentons dans un autre monde, et 
sous un ciel plus obscur. La conscience nous avertit, il 
est vrai, des phénomènes de Tesprit, mais ne peut nous 
guider pour en reconnaître l'origine et la raison. Aupara- 
vant, nous nous servions de notre intelligence pour appré- 
cier des choses qui, quoique liées avec elle, restaient en 
dehors d'elle ; maintenant c'est l'intelligence qui s'étudie 
elle-même; c'est le moi qui, après avoir contemplé 
rédifice où il réside, après s'être complu à étudier ses 
domaines, se trouve vis-à-vis de lui-même et, se voyant 
dans le miroir de la conscience, reste surpris et atterré 
de se voir. Beaucoup d'hommes ne peuvent comprendre 
ce fait, parce qu'ils n'ont jamais pu s'isoler un instant du 
monde extérieur, s'arracher des bras des sens ou des sen- 
timents. Dans le miroir de leur conscience, ils n'ont jamais 
vu leur moi isolé, suspendu devant le triple règne de la 
nature humaine. Ici encore, il faut distinguer. L'homme 
par la patience et l'attention peut contempler, une à une, 
les facultés de son polyèdre moral, analyser chacun des 
traits de son esprit, étudier sa mémoire, sa raison, son 
imagination. En ce cas, il étudie les instruments, les 
organes et les parties, mais ne voit pas l'ensemble du méca- 
nisme, il ne distingue pas l'unité humaine. Ce n'est que 
pendant l'éclair d'une seconde que l'on peut suspendre, 
dirai-je, le mouvement de la vie morale, et, sans se sou- 
venir ni penser, avoir conscience du moi pur et simple, 
et contempler devant soi ce point mystérieux, formé par 
le croisement de toutes les forces physiques et morales. 
Plus avant, on ne peut aller. Ce point est indivisible et il 
passe devant notre conscience avec la rapidité de l'éclair. 
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ËD dépit de toutes ces difficultés, on ferait un pas 
énorme, si Ton pouvait isoler son propre esprit des deux 
autres sections de la nature humaine. Malheureusement, 
il n'en est pas ainsi. Une végétation commune croît sur la 
limite et nous empêche de voir les frontières. Les philo- 
sophes ont tracé des démarcations dans tous les sens pour 
diviser les divers pays du monde moral ; ils ne font que 
se tromper eux-mêmes. Ces frontières n'existent pas. Les 
douanes des rois et les bornes des philosophes ne peuvent 
créer les pays. La nature s'est réservé le droit de faire la 
carte géographique du monde et de l'esprit humain. 

Quand nous sommes dans un jardin plein des fleurs du 
sentiment et que nous nous sentons mollement alanguis 
par l'air chaud que Ton y respire, nous pouvons dire avec 
assurance que nous nous trouvons dans le sentiment. Mais, 
si nous cherchons le mur d'enceinte, il n'existe pas; et, 
quand nous marchons du centre à la périphérie pour 
trouver, par différence de température, où finit le cœur 
et commence l'esprit, nous n'y arrivons pas. Il fait très 
froid ici, nous devons être dans le royaume de l'esprit? 
mais ces fleurs ne croissent que dans les régions chaudes... 
Il fait si chaud là que certainement c'est le jardin du 
cœur? mais nous y voyons les sapins et les bouleaux... 

Il en est toujours de même : les sentiments idéaux, 
c'est-à-dire ceux qui naissent d'une idée ou vont vers elle, 
forment l'anneau qui joint les battements du cœur aux 
aspirations du cerveau. La vérité est une idée; l'histoire 
de ces plaisirs figure donc aux joies intellectuelles ; et 
cependant la vérité se sent et l'amour du vrai est un sen- 
timent. 

De toutes façons, comme je l'ai dit ailleurs, je n'ai pas 
à faire la géographie de l'esprit humain. Je dois seulement 
décrire les plai.sirs qui en dérivent. Aussi, je puis suivre 
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un ordre quelconque, sans y attacher d'importance et qui 
n'est que le fil conducteur qui m'empêchera de m'égarer 
dans le labyrinthe. 

L'intelligence prend une très grande part à tous les 
plaisirs. Elle y concourt par des éléments très variables et 
par la condition toujours nécessaire de l'attention. Rare- 
ment elle nous donne des joies simples et par elle seule. 
Elle est un travailleur austère qui travaille sans sourire et 
qui, lorsqu'il est gai, doit presque toujours sa gaieté à un 
sentiment qui Ta grisé. Beaucoup d'hommes dans leur vie 
n'ont éprouvé d'autres plaisirs intellectuels que ceux du 
ridicule, qui font classe à part et sont à la portée de tous. 
Pour qu'une faculté intellectuelle puisse, à elle seule, sans 
l'aide des sens ou des sentiments, nous donner une joie, il 
faut qu'elle soit extraordinairement développée. Dans tout 
autre cas, l'excès de travail ou de force nécessaire pour 
produire l'éréthisme indispensable à l'existence de tout 
plaisir, au lieu d'engendrer la joie, fait naître la douleur, 
ne fût-ce que la fatigue. Beaucoup étudient avec plaisir, 
mais cela vient presque toujours de la satisfaction d'un 
gentiment qui peut être noble ou ignoble, élevé ou vulgaire; 
il peut être l'amour de la gloire ou la vanité, l'intérêt ou 
la douleur. Bien peu aiment l'étude pour l'étude et sont 
capables d'éprouver un plaisir purement intellectuel. Ne 
vous étonnez donc pas si cette troisième partie du monde 
moral n'occupe que peu de place dans ce livre. 

Les joies intellectuelles simples, ou à peine colorées par 
un atome de sentiment, peuvent cependant acquérir une 
très grande intensité et rendre heureuse une existence. 
Elles conservent dans leurs trésors les joies les plus 
calmes et les plus tumultueuses, les flammes les plus pâles 
et les éclairs qui illuminent d'un trait l'horizon de la vie. 
Elles ont pour caractère spécifique d'être exemptes de 
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douleur et de nous préserver souvent du chagrin. Elles 
ont le privilège d'être deux fois nôtres et de ne jamais 
être entachées d'égoïsme ; en se conservant prêtes à rem- 
plir tous nos ordres dans le sanctuaire de l'esprit, elles 
nous restent fidèles à tous les âges, et survivent à toutes 
les révolutions et les faillites du cœur, et souvent aux 
dévastations du temps. 

J'ai dit que les joies de l'intelligence doivent être tiédies 
par le sentiment, car si la température de celui-ci attei- 
gnait la chaleur, il ne ferait que gâter la pureté du plaisir 
de l'esprit. Ceux-ci ne se montrent dans toute leur per- 
fection que sur les ruines des sentiments et des sens, et 
l'homme qui est martyr de la pensée a presque toujours 
â se faire pardonner, par ses créations, l'assassinat de son 
cceur. Il tue en lui l'amant, le père, le citoyen, peut-être 
le fils et l'ami ; mais il découvre la vérité, il en illumine 
les générations, et il paye à usure le tribut dû à l'huma- 
nité. Plus d'une fois, en s'arrachant le cœur, il se prive 
des joies les plus douces, des affections les plus ardentes, 
mais il n'en reste pas moins honnête et loyal, et il arrivera 
peut-être au martyre. Il envisage un but sublime qu'il doit 
atteindre à tout prix ; il se penche sur un travail si délicat 
et si périlleux que le plus léger bruit ou la moindre secousse 
peuvent le distraire ou le tuer. La machine capricieuse 
du cœur faisait trop de bruit; il l'a arrachée et jetée 
dehors. Pourvu que son cerveau fasse couler de sa plume 
pensées sur pensées, il se jetterait lui-même dans le pré- 
cieux fourneau qui échauffe son alambic ! 

Tout ceci n'est vrai que pour le génie. L'homme vul- 
gaire qui supprimerait un seul battement .de son cœur 
serait sacrilège. Qu'il devienne Goethe ou Bacon, et nous 
lui pardonnerons son égoïsme. 



CHAPITRE II 

Des plaisirs dérivés de rattention et du besoin de con- 
naître, d'obseirer et d'apprendre. — Plaisirs morbides de 
la curiosité. 

L'attention n'est ni une faculté intellectuelle primitive 
ni une force spéciale. Elle n'est qu'un état où se trouve 
l'esprit quand il est attentif au trav<iil de quelqu'un des 
ouvriers qu'il dirige dans l'atelier moral. On pourrait dire 
qu'elle est le regard de l'esprit, sans lequel la conscience 
ne reflète pas et la mémoire ne se souvient pas; elle est 
l'œil du maître, faute duquel le travail languit et s'arrête. 
A l'état ordinaire, l'esprit v>oit, c'est-à-dire prête une atten- 
tion médiocre, à peine suffisante pour percevoir les sen- 
sations et autres phénomènes moraux. Quelquefois, l'esprit 
regarde, et l'attention croissante ravive le plaisir, s'il 
existe, ou le fait naître si la sensation, en soi, ne pouvait 
produire de douleur. En quelques rares cas, Tesprit non 
seulement voit et regarde, mais plonge un œil aigu et 
se suspend sur l'objet qu'il contemple. L'on a, alors, la 
réflexion, qui n'est qu'une forme supérieure de l'attention, 
La nouveauté et la nature des objets, et la prédilection 
spéciale qui varie avec eux, nous amènent à un degré 
divers d'attention ou de réflexion. 

Figurez-vous un ministre qui passe en revue un mon- 
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ceau de dépêches qu'il attendait depuis longtemps. Quel- 
ques-unes, qu'il reconnaît pour d'ennuyeuses suppliques 
ou des rapports de pure forme, lui sont indifférentes; à 
peine les voit-i\. D'autres sont écrites en caractères in- 
connus ou portent un nom mystérieux; il les regarde et 
éprouve un plaisir très complexe dans lequel entre, comme 
premier facteur, l'exercice de l'esprit tendu. Si l'on pré- 
sente, enfin, une dépêche encore plus mystérieuse, l'atten- 
tion augmente d'un degré et, devenant réflexion, produit un 
plaisir plus vif. Vous me direz qu'en ce cas, la satisfaction 
y laisse voir de la curiosité satisfaite, qui n'est que le 
désir de connaître. Je l'admets : dans le plaisir intellec- 
tuel complexe, il entre aussi l'exercice de l'attention, qui 
ne peut produire une joie primitive que rarement et peut- 
être jamais, mais qui entre comme facteur dans tous les 
plaisirs. 

L'esprit étant attentif aux documents qui lui arrivent 
de tous les points du monde externe et interne, avant de 
les mettre dans ses archives, les reconnaît et, d'un signe 
convenu, les enregistre. Cet acte mental, celle reconnais- 
sance, c'est le phénomène du connaître ou du peixevoir. 
Dans ce travail, le plus simple de tout le mécanisme in- 
tellectuel, l'esprit éprouve souvent un grand plaisir et, en 
enregistrant et timbrant, goûte la joie d'un exercice actif 
et facile. Mettez-vous bien devant les yeux l'image de 
l'esprit attentif, dans son petit cabinet, à reconnaître les 
sensations internes et externes qui lui parviennent conti- 
nuellement, et vous aurez compris tout de suite les plai- 
sirs de connaître, d'observer et d'apprendre. 

Quand le travail de l'enregistrement languit, et que 
l'esprit qui le dirige est peu actif, le plaisir ne vient que 
de la nouveauté des documents qui arrivent. Par la nature 
qui mit en nous la force, par l'expérience qui nous apprit 
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que l'exercice en était agréable, nous sommes poussés 
à désirer de connaître, c'est-à-dire à être curieux. En 
d'autres termes, l'esprit regarde avec impatience vers 
la porte et, d'une voix impatiente, demande aux sens et 
aux sentiments de nouveaux documents h reconnaître 
et à timbrer. Quelquefois, il préfère le nombre et la 
nouveauté, et c'est alors le plaisir de connaître et d'ap- 
prendre qui prédomine. D'autres fois, il aime à recon- 
naître et à enregistrer avec calme, et il jouit alors du 
plaisir d'observer. Dans la joie de connaître il n'y a que 
le regard ordinaire de l'esprit qui marque rapidement le 
document du numéro d'ordre et le remet aussitôt dans 
d'autres mains. Dans le plaisir d'observer, l'esprit pose sa 
plume et s'arrête à contempler et à manier le document 
qu'il doit reconnaître. Enfin, dans le plaisir d'apprendre, 
l'enregistreur ne se borne pas à regarder et à marquer, 
mais il veut conserver la teneur du document qui lui est 
parvenu, et, le prenant des deux mains, il le confie à la 
mémoire, qui sert d'archiviste. Il y a ici un fait intellec- 
tuel très délicat, mais qui, une fois surpris, peut très bien 
se comprendre. Dans la joie d'apprendre, Texercice n'est 
pas absolument nécessaire; mais la satisfaction du besoin 
de connaître ne suffit pas. Le plaisir naît précisément au 
moment où Venregistreur remet la dépêche à l'archiviste. 
Même quand la mémoire trahit son mandat et, au lieu de 
conserver la pièce, la vend comme vieux papier, l'on a déjà 
joui du plaisir d'avoir appris. 

L'esprit n'a pas toujours un égal désir d'observer et 
d'apprendre. Quelquefois, il accomplit son travail comme 
un triste devoir, en sommeillant. Tandis que, chez cer- 
taines personnes, il est dévoré d'une vraie manie de con- 
naître et les huissiers les plus actifs n'arrivent pas à lui 
apporter asvsez de travail pour satisfaire son activité 
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enragée. De toutes façons, le salaire de cette tâche c'est le 
plaisir, et il est en proportion exacte de la grandeur et de 
la perfection du travail. L'âge de Tenregistreur influe 
beaucoup sur la nature de son plaisir. Plus d'un employé 
qui dans sa jeunesse fatiguait les portiers les plus robustes 
et écrivait chaque jour des volumes d'enregistrements, 
devient à l'âge mûr un calme observateur et préfère 
reconnaître peu d'objets, mais les enregistrer à la per- 
fection. 

Les plaisirs d'observer et d'acquérir des connaissances 
constituent la partie fondamentale des joies de l'étude, 
qui est toujours un travail intellectuel complexe et qui, 
dans une étude analytique, ne peut être envisagée qu'en 
masse. Elle est, dans le plus large sens, Vapplication de 
l'esprit à la recherche du vrai^ du beau et du bien. Aussi 
embrasse-t-elle trois mondes qui ont leur propre ciel, 
leurs propres planètes et dont on ne peut faire l'histoire 
en quelques pages. 

Les plaisirs d'apprendre varient à l'iniini selon la 
nature des connaissances. Le mathématicien peut bâiller 
sur un livre d'histoire. Le linguiste peut rester indifférent 
à la plus intéressante leçon de chimie. Enfin, d'autres 
conditions, en dehors et en dedans de nous, peuvent modi- 
fier les plaisirs que l'on trouve à acquérir des connais- 
sances. L*élément tout-puissant qui mesure exactement le 
plaisir, c*est la foi à la science humaine. Celui qui met 
une foule d^articlea à son acte de foi peut se pâmer de joie 
en apprenant qu'un insecte de la Nouvelle- Guinée a la 
bouche placée à sept lignes du prétérit, et celui qui a 
réduit son symbole à peu d'articles peut bâiller en lisant 
la découverte d'un Nouveau Monde; les incrédules étu- 
dient, cependant, souvent et laborieusement, mais ils 
s'arrêtent à tout instant pour dire : t Et après? » 
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Dans Tobservalion, tout l'esprit est tendu vers un objet, 
attendant pour élaborer les découvertes qu'il fait à tout 
instant. On peut dire que, dans cet état, aucun ouvrier de 
rintelligence n'est encore au travail et que tous se prépa- 
rent à s'y mettre. De toute façon, le plaisir d'observer 
peut très bien se comparer à la satisfaction de l'ouvrier 
qui étale ses outils et regarde le travail qu'il va com- 
mencer. 

En géniTul, on emploie ce mot pour indiquer l'atten- 
tion que l'esprit accorde aux impressions que lui transmet 
la vue, mais, dans un sens plus large, on peut aussi ob- 
server un phénomène moral. 

Les plaisirs que l'on trouve à acquérir des connaissances 
ou à observer exercent une influence salutaire sur les 
facultés intellectuelles. L'amour de savoir est, en soi, une 
faculté neutre; mais, comme il est satisfait par la science, 
il en résulte que celui qui goûte ces joies devient toujours 
plus avide de les ressentir et acquiert la vraie passion de 
l'étude. 

Les joies de l'observation aiguisent le regard de l'esprit. 
Bien qu'elles ne puissent à elles seules enseigner à penser, 
elles exercent l'esprit et, en préparant des matériaux, elles 
facilitent le travail. L'observation est le meilleur frein de 
l'imagination. Elle est le sévère précepteur qui corrige les 
caprices de l'esprit. Elle est le meilleur compagnon de la 
poésie dans sa marche vers la vérité. 

L'homme cultive mieux que la femme toutes ces joies. 
La civilisation les donne à un plus grand nombre d'indivi- 
dus, mais leur mesure exacte vient de l'organisation céré- 
brale que reçoit chacun en naissant. Tout le monde 
éprouve le plaisir d'apprendre, mais tout le monde n'est 
pas capable d'observation. Il est des cogniiions si faciles 
qu'elles n'exigent pas la moindre fatigue et entrent dans 
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notre esprit par la voie des sens; aussi elles exercent 
agréablement les cerveaux les plus faibles. Mais l'obser- 
vation exige toujours une tension particulière qui fatigue 
et ne divertit pas les petits esprits. Tous peuvent regarder 
et observer, mais ne peuvent fixer leur pupille quVn ten- 
dant si fort les pauvres muscles de leurs yeux, que ceux-ci 
en pleurent et restent stupides et épuisés. 

Dans le plaisir de connaître, la physionomie peut être 
fort variée, tantôt impassible et calme, tantôt illuminée 
d'un sourire satisfait. Dans la joie d'observer, l'œil exprime 
à lui seul les délices que ressent l'esprit à se tendre vers 
le travail préféré. Son expression est indicible; il sourit et 
parle, reste presque toujours fixe, mais change d'éclat et 
de vie à tout instant. Souvent on y lit une joie calme et 
froide. 

Je ne puis donner qu'une légère esquisse de la physio- 
nomie de ces plaisirs, qui varient prodigieusement suivant 
les sentiments qui les compliquent. Un homme qui jouit de 
connaître un nouveau limaçon doit avoir une autre phy- 
sionomie que celui qui se plaît à étudier Leibnitz. Dans 
l'analyse des plaisirs intellectuels, on ne peut tracer que 
des confins vagues et des figures grossières, parce qu'en 
voulant faire une analyse plus sérieuse on empiéterait sur 
le terrain des joies des sens ou du cœur. 

La pathologie des plaisirs de l'esprit est presque tou- 
jours donnée par le sentiment qui dirige le travail intellec- 
tuel vers un but coupable. Dans le domaine de la morale, 
l'esprit est l'esclave du cœur. Le mérite du travail intel- 
lectuel est toujours mesuré par le sentiment qui l'inspire 
et, en soi, ne mérite ni blâme ni éloge. 

Nous avons sous les yeux un exemple qui va fixer cette 
idée. On peut se plaire à acquérir une connaissance funeste 
à la morale, comme éprouver dii plaisir en commettant 
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une action coupable. Dans les deux cas, la maladie du 
plaisir vient du sentiment. D'autre part, on peut être 
dévoré du désir de connaître des choses sans importance; 
on peut être, en un mot, curieux, et alors le plaisir n*est 
pas coupable, mais il est morbide, et la maladie, toute 
innocente vis-à-vis de la morale, est une monstruosité 
intellectuelle. 



CHAPITRE m 
Des plaisirs qni proyiennent de l'exercice de la pensée (1). 

Les ojivriers de Tatelier intellectuel sont si laborieux 
qu'à peine ont-ils reçu dans leur manufacture une sensa- 
tion quelconque visée à Tenregistremcnt , ils la jettent 
dans la machine mystérieuse qui la tourne et la retourne 
et en fait sortir une idée. 

Cette opération préliminaire est indispensable à tout 
travail ultérieur. Tout ce qui arrive au grand atelier par 
le moyen des sens, ces courriers de l'extérieur, ou par la 
conscience, ce ministre de l'intérieur, doit être transformé 
en idée. Une sensation, cependant, qu'elle vienne de l'exté- 
rieur ou de l'intérieur, doit, pour devenir idée, être ren- 
fermée dans un étui solide qui la préserve de l'évaporation 
et la rende visible aux yeux d'ouvriers toujours myopes 
et de vue faible. L'étui, c'est la parole, vase de verre plus 
ou moins transparent qui laisse voir ou deviner la couleur 
de la substance, la nature de l'idée-mère qu'elle contient. 
Les idées pures sont si liquides, si volatiles, si incolores, 

(1) Puisque je me suis fait le cicérone de ce musée, que l'on me per- 
mette d'attirer l'attention sur ce tableau, sur ce chapitre. C'est l'ingé- 
niosité des images, la clarté qu'il apporte dans ces abstraites questions, 
qui ont le plus excité mon admiration quand je lus pour la première 
fois ce livre, et c'est un peu parce que j'ai compté sur une semblable 
opinion) dans le lecteur j que je me suis décidé à le traduire. C. L. 

20 
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que les ouvriers, en les maniant, les verraient s'échapper 
de leurs mains et ne pourraient les retrouver. Il faut, en 
un mot, des paroles pour les idées comme des vases pour 
les liquides. (l'est une loi de nature, une inexorable néces- 
sité. Un objet ne peut exister sans un espace qui le con- 
tienne, et personne n'a trouvé une idée sans une parole. 
La perfection de Tart du penseur rend subtil et transpa- 
rent le cristal du vase, si bien q«'on peut à peine le distin- 
guer du liquide qu'il contient, mais le vase existe toujours, 
la parole ne fait jamais défaut. On peut sentir sublime- 
ment, sans penser un mot, sans tracer le moindre signe 
sténographique qui représente le sentiment qui nous 
anime ou le plaisir sensuel qui nous enivre; mais, quand 
il s'agit de concevoir l'idée la plus ordinaire, il faut 
recourir aux vaisseaux de verre de la parole. Plût aux 
dieux que la matière qui renferme l'idée fût aussi dure 
que le verre ! La fragilité ferait perdre une portion du 
liquide, mais les substances resteraient pures. Tandis que 
cette mystérieuse matière transparente est poreuse, élas- 
tique et molle, si bien que les idées se mélangent et que 
les vases, allant de mains en mains, se déforment. Il arrive 
quelquefois que les parois laissent filtrer une idée dans 
une autre. J'ai, en vérité, pitié de ces pauvres ouvriers 
intellectuels, étourdis de la masse de matériaux qui leur 
arrive, obligés de manier des fluides volatils et de les 
enfermer dans des vases faits d'une matière qui ferait 
perdre patience à un stoïcien; si bien que souvent ils ne 
peuvent plus reconnaître quels liquides et quels vases ils 
ont dans les mains et, grisés par une atmosphère pleine 
des émanations de toutes les idées qui ont fui par les 
pores des mots, ils vacillent sur l'ingrat travail. 

Quand les sensations sont distillées en idées et renfer- 
mées dans les vases des paroles, elles sont transmises à 
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l'atelier supérieur, où elles sont mises en ordres divers, 
de façon à en extraire les jugements et les raisonnements. 
Si vous avez étudié la logique, vous savez que ce travail 
a des lois invariables, dont on ne peut s'éloigner sans 
tomber dans l'erreur. Malheureusement, ces pauvres 
ouvriers se trompent souvent et au lieu de placer les idées 
suivant l'ordre dicté par la vérité — symétrie de l'esprit 
— ils entremêlent tout dans des dessins monstrueux. Je 
n'ai à parler ici que des plaisirs que les ouvriers de cet 
atelier reçoivent en salaire de leur travail, auquel ils se 
livrent avec une énergie qui mériterait une meilleure 
fortune. 

Dans chacune de ces phases du travail intellectuel que 
je vous ai nommées à la file, l'on peut éprouver divers 
plaisirs, qui croissent en proportion de la difficulté de 
l'ouvrage. La fabrique des idées et des jugements est si 
purement manuelle qu'elle donne très peu de plaisirs. 
Le plaisir plus vif commence quand les jugements s'en- 
trelacent entre eux, dans la machine du raisonnement, 
pour former de nouvelles idées et de nouveaux jugements. 
C'est là que débute la vraie fabrication. Et, si l'on ne crée 
pas, la transformation des matières premières en magni- 
fiques produits d'art est si merveilleuse qu'à peine distin- 
gue-t-on les uns des autres. Ne me taxez pas de matéria- 
lisme, car le mot de c manufacture » n'est pour moi qu'une 
image qui me facilite l'expression d'idées abstraites. Des 
nouvelles idées de second ordre, qui sont de vraies idées 
d'idées, l'on tire de nouveaux jugements. Ceux-ci, se croi- 
sant avec de nouveaux raisonnements, forment les idées 
très élevées, qui sont la quintessence de l'esprit. 

Le mouvement complexe qui anime l'atelier de l'esprit 
s'appelle la pensée, et le plaisir qui l'accompagne est 
constitué par les petites joies spéciales de faire des idées 
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et des concepts, des jugements et des raisonnements. Tous 
les hommes pensent, mais tous ne jouissent pas du travail. 
Tantôt il leur coûte trop de fatigue, tantôt la marche de 
leur usine est si désordonnée qu'ils n'en peuvent tirer au- 
cune satisfaction. D'autres, quoique à la tête d'un atelier 
laborieux, sont trop agités pour s'arrôler à contempler avec 
plaisir l'incessant mouvement du mystérieux mécanisme 
et ne jouissent que du but qu'ils atteignent au moyen de 
ce travail. Ceux-là ne profitent de leur intelligence que 
parce qu'elle les mène à la gloire ou à la richesse, mais 
ne goûtent pas les joies de la pensée. 

Il y a pourtant une telle volupté dans le travail de Tes- 
prit qu'elle peut embellir toute une vie et consoler toutes 
les misères grandes ou petites qui nous blessent sur notre 
route. Je laisse ce sujet à peine esquissé, parce que j'os- 
père y revenir un jour avec plus de capacités, mais je 
veux proclamer que le plaisir de penser, en dehors de 
tout but, de toute récompense, est un des plus grands 
de la vie. Les sensations nous arrivent de toute part. A 
peine parvenues, elles sont transformées en idées. Le mou- 
vement commence, actif et régulier, et un frémissement 
nous avertit à tout instant qu'un mécanisme nouveau se 
met en marche. Ici, une idée, ouvrant avec une dent de 
son engrenage les archives de la mémoire, suscite par 
analogie une idée historique. Là, une combinaison de 
jugements fait jaillir une étincelle. La lumière qui éclaire 
l'atelier est toute colorée des couleurs de l'iris qui se reflè- 
tent sur tous les ouvriers. C'est l'imagination qui a agité 
son kaléidoscope et a créé une nouvelle combinaison de 
couleurs. 

Tous ces mille incidents d'un atelier aftairé se réfléchis- 
sent sur le miroir de la conscience où le moi regarde et sou- 
rit» Ne croyez pas que j'exagère. Si tous ceux qui pensent 
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avec volupté n'expriment pas ainsi le plaisir qu'ils éprou- 
vent, tous sentent que c'est une joie indéfinissable, qui 
ne s'épuise jamais, froide peut-être, mais qui se fait aimer 
comme une joie du cœur. Le sexe masculin, l'âge adulte 
et la civilisation favorisent la jouissance de ces joies; c'est 
la sensibilité individuelle et la force de volonté qui les 
graduent, plus encore que le degré de l'intelligence. 

De tous les fabricants de produits intellectuels, ceux qui, 
en général, jouissent le plus du plaisir de penser sont les 
philosophes et les littérateurs; ceux qui pensent le moins 
sont les érudits. A la vérité, ces derniers sont plutôt des 
revendeurs que des fabricants. 

L'influence de ces joies est éminemment salutaire. Elles 
nous rendent heureux, en nous mettant à même d'aspirer 
au bonheur et, en nous élevant au-dessus des autres hom- 
mes, nous rendent presque toujours dignes de désirer les 
plaisirs ardents de la gloire. 

Lorsque Ton éprouve le plaisir pur et simple de penser, 
on peut l'exprimer par les yeux brillants et le visage 
éclairé ; mais on peut aussi l'absorber peu à peu, sans en 
laisser échapper une goutte. 

On goûte quelquefois un plaisir morbide, en se félicitant 
de penser et de raisonner, alors que l'on déraisonne et que 
l'on divague. Quand les sentiments du vrai et du beau 
sont sains, ou ne se complaît jamais à une pensée vulgaire, 
et la joie ne commence que lorsque le travail de l'atelier 
est rapide et que ses produits sont dignes d'être approuvés 
par ces juges sévères. 



CHAPITRE IV 
Des plaisirs qai proYiennent de Tezercice de la parole. 

Nous avons vu que toute idée, à peine formée, est ren- 
fermée dans rétui du mot, sans lequel elle ne pourrait être 
maniée par les ouvriers de l'esprit. La parole peut être 
conservée dans les archives de la mémoire sous la forme 
d'un signe mystérieux, ou être exprimée à un autre homme 
par le langage, l'écriture et tous les autres moyens dont 
nous usons pour nous communiquer nos idées. Tous ces 
divers phénomènes relèvent d'une même fonction intellec- 
tuelle dont l'exercice peut nous donner divers plaisirs. 

Lu fonction du langage contribue, en petite partie, à 
former le plaisir complexe de la pensée, mais elle passe 
alors presque inaperçue, parce qu'elle est absorbée par le 
plaisir plus grand de la formation des idées. Quand on 
pense, la parole est toujours nécessaire; mais les signes 
les plus imparfaits suffisent à la représenter. Notre esprit 
déchiffre les écritures les plus infernales, quand elles vien- 
nent de notre bureau. Mais, quand nous avons à faire 
entendre nos idées à autrui, nous devons les représenter 
par les mots nécessaires, mis en ordre et prononcés; si 
bien que le travail de la forme acquiert une grande impor- 
tance, qui égale ou dépasse celle de l'idée. Pourtant, si 
l'exercice de la parole est facile et actif, nous pouvons 
en retirer un plaisir. 
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Ce plaisir est très complexe. Il consiste presque toujours 
en un élénient venu du cœur, c'est-à-dire du sentiment 
social, qui est satisfait par la communication de nos idées. 
L'amour-propre y fait aussi sentir son influence. La part 
de joie qui appartient à Tintellect est formée par la con- 
science de ce mystérieux passage de l'idée conçue à la 
parole prononcée, joie qui souvent est très vive. Il semble 
que nous nous placions entre le monde extérieur et le mys- 
térieux laboratoire de notre esprit et que, pendant que 
nous regardons en arrière pour observer si le flux des 
idées ne s'amoindrit pas, nous soyons étonnés de voir le 
majestueux cortège de paroles qui, harmonieux et en bon 
ordre, sort de nos lèvres. 

Bien que la parole ne soit qu'une forme de la pensée 
adaptée à notre imperfection, elle exerce sur les idées 
une telle influence que celles-ci lui obéissent souvent. Il 
arrive que dans le feu du discours mille pensées se ré- 
veillent qui auraient dormi éternellement, si la fonction 
mécanique de l'élocution ne les avait réveillées. Il y a 
quelques personnes qui, sans être médiocres, ne peuvent 
absolument pas suivre leur pensée, si elles n'ont pas re- 
cours à la parole écrite ou parlée. On dit en riant que 
beaucoup parlent sans penser, ce qui est impossible; mais 
l'on pourrait dire que beaucoup ne savent pas penser sans 
parler. 

Dans beaucoup de cas, dans le plaisir de parler, il entre 
pour une petite part une sensation tactile, produite par 
l'exercice musculaire nécessaire à l'articulation des pa- 
roles. Tout le monde sait que l'on éprouve un certain 
plaisir à prononcer certaines combinaisons de lettres et que 
certaines langues nous plaisent par une plasticité d'accent 
qui caresse, dirai-je, le sens. Quelques-uns, doués spécia- 
lement pour l'étude des idiomes, savent très bien distin- 
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guer les différents plaisirs que l'on ressent à parler le 
français, Tallemand, l'italien ou l'anglais. 

L'exercice de la parole ne peut, à lui seul, nous fournir 
que de rares plaisirs. En se (tombinant i\ d'autres opéra- 
tions intellectuelles plus élevéesâl constitue quelques-unes 
des plus* sublimes joies de l'esprit, produites par l'élo- 
quence et l'instruction. 

Ces plaisirs sont mesurés par le degré de perfection de la 
faculté de parler. Quelques-uns sont si empêchés de trouver 
les mots et de les arranger, que leur travail d'élocution 
est à chaque instant interrompu et qu'ils n'éprouvent 
jamais le plaisir de parler. D'autres savent mieux parler 
que penser, et ils se donnent cette joie à tout instant, dis- 
cutant, racontant et bavardant sans lin. Leurs joies ne 
sont morbides que quand ils ennuient leurs auditeurs. 

Il semblerait que, chez la femme, le lil qui unit la fabri- 
que des idées au télégraphe de la parole soit beaucoup 
plus court que chez l'homme et que la route, moins longue, 
soit plus vite parcourue par les bavardages. Beaucoup de 
femmes prononcent d'ordinaire les mots avec une certaine 
secousse qui les fait ressembler à des étincelles qui courent 
les unes après les autres. D'autres ne savent concevoir 
la moindre idée sans l'offrir à un complaisant auditeur 
sous forme d'une parole. Malgré cela, je n'ose dire qu'elles 
jouissent plus que l'homme des plaisirs de la parole, parce 
qu'elles font peu d'attention k ce qu'elles disent et qu'en 
ravalant la parole à tout instant, elles lui dérobent un peu 
de sa dignité. 

Le vieillard sait presque toujours goûter ces plaisirs 
aussi bien que le jeune homme. 



CHAPITRE V 
Des plaisirs de la mémoire. 

La mémoire est une des facultés les mieux définies de 
Tesprit humain. Elle a conservé son nom vulgaire à tra- 
vers les siècles. Bien que cette faculté soit celle dont les 
limites soient le mieux tracées, elle n'en est pas moins 
mystérieuse dans son essence. Comme je ne dois parler 
que des plaisirs qu'elle nous donne, je la représenterai par 
une plaque photographique placée derrière le miroir de 
notre conscience. 

Toutes les sensations et les idées mêmes du monde exté- 
rieur ou des diverses régions de notre cerveau, en se 
reflétant sur ce miroir, laissent sur cette plaque une image 
d'autant plus vive que la lumière morale qui l'éclairé est 
plus intense. Cette plaque se divise en mille comparti- 
ments, suivant la nature des images qui doivent s'y 
imprimer, de façon à ce que les sensations visuelles se 
superposent aux sensations visuelles, les sentiments aux 
sentiments, les idées aux idées. Cela ne suffit pas, la chose 
merveilleuse est que ces images qui s'accumulent ne se 
confondent pas et arrivent à former de vrais volumes dont 
chaque page porte un dessin. 

Les plaisirs qui en proviennent varient suivant que nous 
nous rappelons les produits de l'intelligence, du sens ou 
du sentiment. 
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Dans le travail photographique des idées, le cœur n'entre 
presque jamais ou entre seulement d'une façon tout à fait 
secondaire. On n'éprouve que le plaisir d'une gymnastique 
énergique de l'esprit. Une joie de ce genre est celle d'ap- 
prendre de mémoire les langues, l'histoire et toutes les 
connaissances scientifiques. 

L'amour-propre avive ces plaisirs en y mêlant au moins 
la satisfaction de faire un effort et de réussir. Quand 
l'exercice de la mémoire est si facile qu'il n'exige pas la 
moindre peine, on ne peut avoir un plaisir; tandis qu'il 
peut arriver à un certain degré quand on a une mémoire 
prodigieuse. Dans tous les cas, le plaisir de l'esprit est 
très froid et n'est avivé que par l'amour-propre. Quelque- 
fois, on ressent une sorte d'oscillation agréable, quand on 
se penche sur le grand livre de la mémoire pour y cher- 
cher une idée qui semblait perdue. Ici l'on sent toujours 
le saut. L^idée qui nous revient bondit à pieds joints; nous 
la voyons tout d'un coup, sans l'avoir entrevue. 

Les nouvelles qui nous parviennent par les sens s'impri- 
ment sur la plaque de la mémoire d'une mystérieuse façon, 
et cela donne au plaisir de se les rappeler un attrait spé- 
cial. Les idées, d'abord s'imprimaient au moyen de signes 
vulgaires et toujours semblables; tandis que, dans ce cas, 
les sensations se peignent sur la mémoire avec des teintes 
incertaines et nébuleuses. En soi, les souvenirs des sens 
sont neutres, mais ils acquièrent une immense valeur, en 
servant de point d'appui à Thistoire du cœur, qui, à lui 
seul, ne saurait tracer la plus pauvre esquisse. 

Tous les sentiments payent leur tribut aux souvenirs, 
mais il y a là un élément de plaisir qui vient exclusivement 
du travail de l'esprit, recherchant dans le passé les ombres 
de notre vie. 

Placés entre un avenir qui nous effraye et un passé qui 
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ronge sans cesse le futur, nous sommes enfermés dans 
rétroit espace du présent, où nous pouvons à peine re- 
prendre haleine. Avides d'espace et de temps, nous ne 
pouvons étendre d'une ligne notre horizon restreint, arrê- 
ter une seconde le temps inexorable qui nous entraîne 
sans trêve. L'avenir n'est pas encore à nous, le présent ne 
nous suffit pas, et la nature nous donne le passé, pour 
reposer nos regards. C'est en le contemplant que nous 
avons l'illusion d'un instant de calme. C'est alors que de 
l'extrême et brumeux horizon de nos .souvenirs sortent 
des ombres mystérieuses qui s'avancent, nous saluent, 
passent et s'évanouissent. C'est la maison où nous sommes 
nés qui se dessine grise ou vaporeuse; c'est un pays dont 
le seul nom fait battre plus fort notre cœur. Nos livres, 
nos yeux, nos parents, les amis morts ou vivants, vien- 
nent nous saluer et disparaissent. Celui qui ignore les 
trésors des souvenirs est privé d'une des plus douces joies 
qui fassent se pâmer l'homme moral. Les faits les plus 
vulgaires, les personnes les plus indifférentes, les plaisirs 
les plus petits, s'élèvent et se subliment en entrant dans 
le monde de la mémoire, où l'imagination semble tout 
embellir. 

J'ai entendu mon éminent maître, le professeur Pignacca, 
dire qu'en sondant sa mémoire, il y trouvait les douleurs 
éprouvées plus vives que les plaisirs goûtés. C'est un fait 
bien rare. Tout ce qui passe à travers le temps s'épure et 
s'embellit; les morts deviennent meilleurs que les vivants, 
les amis éloignés plus chers que les proches. Tout ce qui 
appartient à l'histoire est plus poétique que ce qui nous 
est contemporain, et cela devait être. La mémoire ne nous 
donne qu'une silhouette de nos plaisirs et de nos douleurs, 
et l'imagination, qui vient remplir le vide, y met ses orne- 
ments les plus beaux. D'autre part, tout ce qui oscille. 
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que l'on devine plutôt qu'on ne le voit, a toujours un 
attrait qui séduit. Le plaisir n'est peut-être qu'une oscil- 
lation... 

Les joies de la mémoire intellectuelle servent à perfec- 
tionner cette faculté. L'abus stérilise la fabrique des idées 
et, en amassant trop de matériaux dans les magasins 
intellectuels, ne laisse pas un centimètre d'espace à Tatelier 
de la pensée. Beaucoup d'érudits n'ont jamais eu une idée 
qu'ils n'aient trouvée toute écrite. Ces plaisirs sont dosés 
par la mémoire et plus vifs chez l'homme jeune ou adulte. 

Les plaisirs de la mémoire avivent l'imagination, font 
naître un culte pour le passé qui dénote presque toujours 
des goûts délicats. Pourtant ils peuvent aller de conserve 
avec l'égoïsme le plus rebutant et ils se mesurent mieux 
par la perfection de l'esprit que par la richesse du cœur. 

Celui qui se rappelle les idées, ou n'exprime aucune- 
ment sa joie, ou la manifeste seulement par l'éclat de ses 
veux et des gestes énergiques et intermittents. 

Celui qui éveille ses souvenirs exprime son plaisir 
selon le sentiment qui anime ses images. En général, ce 
plaisir est dénoté par une calme attention, ou un mélan- 
colique recueillement. 



CHAPITRE VI 
Des joies de rimagination. 

Qui me donnera la voix et la parole pour décrire les 
joies infinies que l'imagination procure aux rares bien- 
heureux qui l'ont pour compagne inséparable ? Comment 
pourrai-je définir cette reine de Tesprit, dont l'empire 
s'étend aux sens et au sentiment, qui s'allie aux éléments 
les plus divers? Je renonce à la définir, car dans le langage 
vulgaire tout le monde est d'accord sur le sens de ce mot 
f imagination », sans décider si elle est une faculté unique 
ou primitive, un état ou une forme de la pensée. Les joies 
qu'elle nous donne ont, en tout cas, un caractère si spécial 
qu'elle mérite de faire classe à part. 

Si la mémoire peut se comparer à l'archiviste qui con- 
serve, la conscience au miroir qui reflète, l'imagination 
ressemble à l'artiste. Elle a toujours en main une palette 
garnie des couleurs les plus vives, qu'elle étend, de son 
rapide pinceau, sur les objets qui l'entourent. Passionnée 
pour les teintes éclatantes, elle ne peut supporter la cou- 
leur grise de la réalité et sent le besoin de la cacher sous un 
vernis flamboyant. Elle touche de son pinceau magique 
l'humble caillou et le colosse alpin, le vulgaire moineau 
et le roi des forêts, et elle embellit tout ce qui reçoit ce 
miraculeux attouchement. Chez quelques personnes, l'ima- 
gination a la manie de tout peindre; à peine la conscience 
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a-t-elle réfléchi une idée ou une sensation, le pinceau la 
touche et l'objet physique ou moral se présente à elles 
vêtu d'habits de fête. Rien n'est indifférent à ceux-là, et le 
monde entier passe devant leurs yeux comme à travers 
'une lanterne magique. 

Dans le même temps où l'imagination joue le rôle d'ar- 
tiste, de l'autre main elle frappe l'objet d'une baguette 
enchantée et fait jaillir des gerbes d'étincelles ou des tor- 
rents d'harmonie. Chaque objet, si vulgaire soit-il, ressent 
toujours une double influence sous le coup de l'imagination 
et vibre de façon à produire lumière et harmonie. D'une 
feuille de rose fanée, la fée de l'esprit sait extraire un 
torrent de délices pour le cœur. D'un clou rouillé, elle fait 
naître une histoire qui nous fait frissonner. Rien n'est 
stérile pour elle. 

Elle est donnée aux hommes en proportions bien diverses. 
Chez quelques-uns, elle est si faible qu'ils n'en sentent pas 
la présence et arrivent au sacrilège de se vanter de n'en 
avoir point. Aux bas degrés, cette faculté crée ces petites 
joies que nous procurent les objets rosés par son pinceau. 

Beaucoup de plaisirs de l'imagination peuvent se com- 
parer à ceux que nous donne le kaléidoscope. Elle sait 
composer, avec les fragments de nos souvenirs et les 
images actuelles, de vrais tableaux de perspective morale, 
où tous les éléments qui concourent à produire le beau ar- 
tistique se trouvent combinés de diverses façons. Tantôt, on 
y admire la simplicité harmonique obtenue avec quelques 
traits et peu de couleurs. Tantôt, on est surpris de la har- 
diesse d'une image colossale. Tous ces tableaux se suc- 
cèdent et se combinent par un seul coup que l'imagination 
donne à son kaléidoscope, où elle tire parti du monde 
entier. 

Ses joies les plus élevées se goûtent lorsqu'en se combi- 
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nant aux artifices de l'art, elle nous offre de vraies créa- 
tions dans lesquelles les jeux les plus bizarres du pano- 
rama, du diorama, de la fantasmagorie se combinent avec 
les contrastes de lumière les plus artistiques. Il est vrai 
que l'homme ne peut dépasser d'une ligne Tétroit horizon 
qui Tenserre et ne peut créer un seul élément qui ne lui 
soit enseigné parles sens; mais il peut arriver à des com- 
binaisons si hafdies et si imprévues, qu'elles rivalisent 
avec des créations. Ce n'est que cette fièvre de l'esprit que 
l'on nomme génie ou délire qui atteint ces hauteurs dans 
le vol de l'imagination. C'est alors que, nous soulevant de 
terre, nous croyons repousser du pied l'atome misérable 
auquel nous sommes enchaînés. C'est alors que nous 
croyons embrasser les mondes ou, d'autres fois, jouir des 
harmonies des soleils qui vibrent dans leur course. 

On accuse l'imagination de nous tromper, mais l'on peut 
répéter à son sujet ce que j'ai dit pour l'espérance. Si l'on 
veut prendre pour vrai et réel ce qu'elle nous représente, 
ce n'est pas la faute de cette sublime artiste, qui ne vend 
pas ses tableaux pour des réalités. L'erreur est dans l'es- 
prit qui juge à rebours. L'imagination nous amuse avec 
ses splendides images, mais ne nous dit pas de les substi- 
tuer aux objets réels. Elle est bizarre par excellence et 
oscille souvent sur les limites du délire; aussi ne peut-elle 
raisonner, ni se substituer au critérium logique. Elle est 
toujours conséquente avec elle-même, toujours légère, ca- 
pricieuse, séduisante; en somme, une folle sublime. Quand 
chez quelques hommes, bien rares, elle s'unit à une vo- 
lonté de fer et à un esprit analytique, ils s'amusent à se jeter 
à corps perdu au milieu des fantasmagories de cette hal- 
lucinée ; mais, un moment après, ils l'enchaînent et contem- 
plent la nature dans sa vérité vraie. Ils sont les maîtres 
de leur imagination et ils s'en font esclaves un moment. 
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De même on se laisse battre par Tenfant avec qui l'on joue. 

Les plaisirs de l'imagination nous rendent presque 
toujours épris de la solitude, parce que celle-ci favorise le 
développement de ses images, tandis que le bruit du monde 
nous distrait de la contemplation de ses magnifiques ta- 
bleaux. Ils ont l'inconvénient de rendre moins intéressants 
pour nous les spectacles du monde réel, qui sont presque 
toujours au-dessous des images qu'elle crée. Dans mes 
voyages, je me défends de l'imagination en ne lisant 
jamais la description des lieux que je dois visiter avant de 
les avoir vus. En agissant autrement, je trouve toujours 
la réalité inférieure à l'idée que je m'en étais faite. Les 
dessins des monuments, vus avant ceux-ci, me sont surtout 
odieux parce qu'ils me gâtent le plus séduisant plaisir : 
celui d'une sensation vierge. Quant aux spectacles de la 
nature, je crains les livres plus que les tableaux qui n'ar- 
rivent jamais à en faire deviner la grandeur. Jusqu'ici, j'ai 
trouvé dans la nature deux choses plus belles que l'idée 
que m'en avaient donnée les poètes et mon imagination : 
les Alpes et la mer. De tous les monuments, le palais ducal 
de Venise et celui de Sydenham ont seuls surpassé mon 
attente. 

L'imagination, disposant de tout le monde moral, peut 
faire entrer dans son kaléidoscope les images données par 
le sentiment qui, aussi vives que les autres, peuvent 
arriver au point de nous illusionner sur la réalité d'un 
sentiment qui n'existe qu'en elïigie. C'est ainsi que quel- 
ques hommes, à l'imagination vive, croient posséder un 
cœuE généreux, parce qu'ils peuvent décrire des sentiments 
exquis. II peut se faire qu'ils sentent réellement pendant 
qu'ils pensent; mais la flamme allumée par leur imagina- 
tion s'éteint sous le soufïïe de la volonté, alors que le 
souffle de l'esprit ne peut éteindre le feu du sentiment. On 
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peut joindre une immense imagination au cœur le plus 
dur. C'est une faculté purement mentale et pour tant 
qu'elle prenne l'apparence du sentiment, elle en diffère 
toujours. 

Les joies de l'imagination sont plus vives dans le sexe 
masculin et dans la jeunesse. Quant à apprécier l'in- 
fluence du climat à cet égard, ce serait entrer dans une 
trop longue analyse des facultés mentales. Je dirai seule- 
ment que l'imagination offre deux variétés distinctes : celle 
du Midi et celle du Nord. La première est dans toute sa 
pompe chez les peuples orientaux tandis que l'on observe 
la seconde dans toute sa pureté éthérée dans la Germanie. 
J'ose dire qu'en Italie, les plaisirs de l'imagination sont 
plus parfaits qu'ailleurs, parce qu'ils joignent le luxe des 
couleurs orientales à la vague harmonie du Nord. 

L'homme qui ressent ces plaisirs a, d'ordinaire, le visage 
allumé et l'œil brillant. Quelquefois, il ferme les paupières 
comme pour se préserver des images extérieures. 

Les jeux de l'imagination sont toujours innocents. Ce 
n'est que quand le plaisir vient de la création d'images 
monstrueuses qu'il peut s'appeler pathologique. L'excès 
de ces joies peut aussi devenir morbide. J'entends lorsque 
la raison est impuissante à refréner la fantaisie et que 
celle-ci nous transporte sans cesse d'un monde à l'autre. 
L'abus mène à la folie. Le meilleur remède, ce sont les re- 
cherches positives et les études arides de l'érudition. J'ai 
calmé pendant de longues années la folle du logis en lui 
donnant chaque jour de fortes doses de chimie. J'avais 
alors à étudier le monde réel et elle m'aurait distrait. Je 
l'ai déchaînée à présent; mais, pour tutrice, je lui ai donné 
la philosophie. 

Byron étudiait l'arménien pour dompter son imagina- 
tion volcanique. 

21 



CHAPITRE VII 
Des plaisirs de la Tolonté. 

Tout le monde sait ce qu'est la volonté. Aussi, je n'en 
donnerai pas. une définition, dont la discussion demande- 
rait plusieurs pages. 

Dans l'exercice de la volonté, on n'éprouve pas toujours 
du plaisir. Elle ne constitue, le plus souvent, qu'un acte 
nécessaire à un travail intellectuel complexe, et le plaisir 
qui peut l'accompagner est si faible qu'il passe inaperçu, 
ou se confond avec la joie unique qui dérive de l'exercice 
intellectuel. Ainsi, quand nous nous décidons à nous pro- 
mener ou à étudier, à faire le bien ou à céder à la passion, 
nous exerçons toujours la volonté, mais sans nous en 
apercevoir, et le sentiment ou le travail intellectuel qui 
domine absorbe en lui l'exercice du vouloir. 

Ce n'est que lorsque la volonté doit déployer une cer- 
taine force pour vaincre une grande résistance que l'homme 
peut se complaire à vouloir et, en fixant son attention sur 
le fugace moment de cet acte mental, en éprouver une 
joie qui ne vient que de lui. 

Mais comme, dans tous les cas, un acte de volonté est 
placé entre une force et une résistance, entre un désir et un 
but, il est très rare que la joie de la volonté soit absolument 
pure. Presque toujours elle met en action le sentiment qui 
la précède et celui qui la suit; quelquefois les deux. Ainsi, 
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par exemple, nous sommes éveillés le matin par la cloche 
qui nous appelle au travail que nous nous sommes fixé 
le soir. Ce son strident rompt, d'un trait, notre sommeil 
et, en nous faisant sentir la douceur du repos, nous invite 
à refermer les paupières. L'amour du travail cependant 
nous appelle à notre table; le devoir veut nous tenir 
éveillés. Placés entre deux forces contraires, nous restons 
indécis un instant jusqu'à ce que, nous levant victorieuse- 
ment, nous nous écrions : « Je le veux ! • Il peut se faire 
que le plus grand plaisir vienne de la volonté, mais II est 
presque impossible qu'il ne s'y joigne pas une satisfaction 
de Tamour-propre ou une joie donnée par l'amour de la 
science. 

En tout acte énergique, il y a toujours une lutte et une 
victoire. Il ne peut donc jamais y manquer le plaisir qui 
accompagne le choc de deux forces et la satisfaction de la 
récompense. Dans les actes du vouloir exercés sur nous- 
mêmes, c'est Tamour-propre qui nous couronne; quand, 
au contraire, nous dirigeons notre volonté sur autrui, 
notre récompense, c'est l'ambition. Le plaisir de se com- 
mander à soi-même consiste dans l'exercice de la volonté 
et dans l'approbation que nous nous décernons, tandis que 
les joies du commandement se réduisent presque toutes à 
l'exercice de la volonté et de l'anibition. 

Mais, dans tous les cas, le plaisir le plus pur delà volonté 
est une joie d'acier qui nous étreint le cœur. Tournée vers 
le bien, elle nous rend capables des plus grandes choses, 
parce qu'elle s'augmente par l'usage et devient toujours 
avide d'efforts plus grands. Si, aujourd'hui, nous avons 
donné un tour à l'écrou qui étreint nos passions, nous en 
donnerons deux demain, puis trois, puis quatre. On arrive 
à une vraie rage de vouloir tout ce qui est difficile, de se 
sentir maître de toutes ses facultés. 
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11 est très malaisé de ne pas abuser de s'a volonté, quand, 
de nature, elle est robuste et prédominante. On peut com- 
mencer par la plus innocente obstination ou par les jeux 
les plus bizarres du vouloir, et finir par la tyrannie sur les 
autres ou sur nous-mêmes. 

£t, puisque nous avons commencé à parler delà patho- 
logie des plaisirs de la volonté, terminons-en. Une des 
formes morbides les plus communes de cette faculté, c'est 
l'obstination. Dans cette maladie, l'homme fait un grand 
effort de volonté pour une action qui n'en vaut pas la 
peine, et continue à vouloir même quand la raison devrait 
l'amener à changer d'avis. Dans les plaisirs qu'il éprouve, 
il entre toujours une satisfaction coupable d'amour-propre 
ou le plaisir d'une lutte. 

Dans certaines formes des caprices, si chers aux enfants 
et aux femmes, on discerne comme facteur principal un 
abus de la volonté, et la physionomie de ces joies, à la 
différence de celles de cette famille, présente un caractère 
mesquin qui s'exprime par une sorte d'escarmouche ridi- 
cule, où entrent une taquinerie et un plaisir. 

Les joies du vouloir s'expriment par peu de traits qui 
montrent l'exercice d'une force et l'énergie d'un comman- 
dement. Quelquefois, le serrement des lèvres et des dents 
suffit à exprimer un des plus violents plaisirs, qui nous 
fait pâlir. D'autres fois, l'on frappe la terre du pied en 
croisant les bras. L'œil accompagne toujours le mouve- 
ment musculaire d'un éclat froid et scintillant. 



CHAPITRE VIII 
Des plaisirs qui proTiennent de la recherche da vrai. 

L'analyse physiologique de l'idée du vrai est chose si 
scabreuse, que l'étude obstinée de tant de siècles n'a pu 
encore nous en donner une définition incontestable. Je ne 
veux pas tenter l'épreuve et je me contente de parler des 
plaisirs que nous donne sa recherche. 

La vérité est une idée; mais il est hors de doute que 
nous la sentons et que, dans notre organisation morale, 
elle s'étend dans les deux champs de l'esprit et du senti- 
ment. Nous nous apercevons de cette nature mixte quand, 
blessés d'un mensonge, nous éprouvons un vrai plaisir de 
découvrir la vérité. D'autres éléments moraux entrent 
dans cette joie; mais le fond, c'est la satisfaction d'un 
sentiment qui avait été offensé. 

Les plaisirs purs dont nous fait jouir la vérité sont 
presque toujours négatifs. Dans tous les autres cas, la 
satisfaction du sentiment du vrai s'associe à beaucoup 
d'autres plaisirs qui, en s'entre-croisant, forment une joie 
unique, dans laquelle il est malaisé de découvrir la part 
précise qu'y prend la vérité. Dans tous les travaux intel- 
lectuels, depuis la lecture jusqu'à la création, la recherche 
du vrai entre toujours comme facteur du plaisir, mais ne 
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se distingue pas au milieu de l'exercice du plaisir, qui 
occupe la première place à côté de Tamour de la gloire. 
De même quand, interrogés sur nos actes, nous avouons 
une vérité pénible, nous éprouvons quelquefois un plaisir, 
où entrent la satisfaction de l'amour-propre , celle de 
l'amour de la lutte et celle de notre vanité. 

Pour connaître l'histoire de la vérité, il faut en étudier 
à part les deux parties principales, c'est-à-dire le vrai 
moral et le vrai intellectuel. On répète tous les jours que la 
vérité est une et l'on commet ainsi une des plus grossières 
erreurs. Un jour, peut-être, j'essayerai de le démontrer. 

Le mensonge est une maladie coupable de la vérité, 
comme l'erreur en est une indisposition innocente. Celui 
qui ment éprouve presque toujours une honte plus ou 
moins grave, parce qu'il lèse le sentiment du vrai, et, dans 
les rares cas où il jouit du mensonge, le plaisir vient de 
la satisfaction de tromper ou de se sauver. Dans d'autres 
cas non moins exceptionnels, l'ho^ime ment par instinct 
sans besoin. C'est alors qu'en lui le sentiment du vrai 
est atteint d'une affection congénitale. 

Une des formes les plus originales des plaisii^ morbides 
de la vérité est la joie de conter des blagues (1). Pour quel- 
ques-uns, ce plaisir devient un vrai besoin et ils s'y livrent 
à tout instant, au risque de leur dignité. Un des facteurs 
de ces joies est l'exercice de la pensée qui imagine la 
« blague 1 et, chez quelques personnes, c'est l'unique joie. 



(1) Je m'excuse de cette locution, mais aucune ne rend mieux le sens 
de la phrase italienne : Piantar carote; littéralement : « Planter des 
carottes. » 



CHAPITRE IX 

Des plaisirs de la lecture, de la compilatioii, de la création 
et des autres trayauz intellectuels. 

En parlant des plaisirs qui accompagnent l'exercice des 
facultés mentales, j'ai donné une rapide esquisse de leur 
origine et de leur nature, mais je ne me suis pas arrêté 
sur les formes complexes qu'ils présentent en se réunissant 
entre eux de diverses façons. Les travaux intellectuels 
exercent presque toujours plusieurs facultés en même 
temps qui, en variant en nombre et en nature, donnent 
naissance à divers plaisirs. L'étude exacte de ces joies 
complexes de l'esprit est fort intéressante, mais elle exige 
l'histoire approfondie de l'esprit humain, et je ne pour- 
rai en donner qu'une simple description. 

Le plaisir de connaître et d'apprendre est la base de la 
joie de la lecture, qui se combine ensuite avec tous les 
sentiments et toutes les facultés. L'analyse physiologique 
complète de la lecture suffirait à donner l'histoire de pres- 
que tous les plaisirs, car le champ de la lecture est si vaste 
que dans une bibliothèque l'on trouve des plaisirs pour 
tous les sentiments et toutes les forces intellectuelles. Les 
joies des sens elles-mêmes peuvent se refléter dans notre 
conscience sous forme d'images morales et, en lisant, 
nous pouvons souvent voir, entendre et loucher sans yeux, 
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ni oreilles, ni mains. Pour beaucoup, la lecture ne donne 
que le plaisir négatif de dissiper l'ennui de Toisiveté, alors 
que pour d'autres elle est une des plus chères occupations 
de la vie.' Les plus ardents liseurs sont presque toujours 
doués d'une mémoire fidèle. Les jeunes gens aiment d'or- 
dinaire la lecture plus que les vieillards et, s'ils conservent 
leurs manies dans l'âge adulte, ils sont presque toujours 
des érudits au cerveau étroit. 

Aux plaisirs de la lecture, on peut assimiler ceux 
d'écouler les levons dos maîtres, de visiter les musées, les 
galeries, etc. 

A prendre des notes, à faire des extraits, on ressent sou- 
vent un plaisir tiède et recueilli qui joint l'exercice calme 
de l'esprit et celui de l'amour de la possession sous forme 
d'fnstinct collectionneur. Quelques-uns aiment à recopier 
des fragments du livre qu'ils lisent. Ce plaisir est plus 
naturel chez les vieillards; s'il apparaît chez les jeunes 
gens, il indique souvent une prudence précoce ou la fai- 
blesse de mémoire. La création est le travail intellectuel 
qui nous donne les plus vives joies. Soit que, d'un trait, 
notre esprit soit traversé d'une vérité inattendue, soit que 
le patient regard de l'intelligence arrive à découvrir une 
étincelle au milieu d'une profonde obscurité, l'instant de 
la découverte est un des plus délicieux. Parler de ces joies 
à mon âge serait une profanation. 

Le plaisir de manipuler la matière et d'en changer la 
forme est un des plus primitifs et s'éprouve dans les 
beaux-arts et dans les travaux mécaniques. L'esprit semble 
passer dans la main qui met en rapport la matière avec 
l'esprit qui la modifie. Toutes ces joies forment un groupe 
que j'appellerai celui des plaisirs plastiques^ et qui vien- 
nent toujours de l'action d'une force intellectuelle à la- 
quelle s'associe le sens du tact. 
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Les plaisirs mathématiques forment une autre classe 
très naturelle dans le monde des joies mentales. Ils sont 
calmes et froids, mais peuvent monter à un degré de force 
extraordinaire. Presque toujours, le mathématicien pro- 
fond a la conscience délicieuse d'un ordre invariable et d'un 
mécanisme des rapports dont il connaît les lois à fond et 
dont il règle les mouvements. Il a le droit de s'appeler le 
plus sûr des ouvriers du grand atelier intellectuel. 

Les plaisirs de la lecture, de la compilation et de la 
création se réunissent entre eux pour former les joies 
des travaux littéraires ou philosophiques, auxquels man- 
quent presque toujours les facteurs plastiques et mathé- 
matiques. 

Les plaisirs de l'observation, associés à une petite pro- 
portion de joies plastiques, forment l'attrait des travaux 
d'anatomie, de physique, de chimie et de médecine. 

Les plaisirs plastiques, combinés avec les plaisirs ma- 
thématiques, font les délices des ingénieurs, des architectes 
et des mécaniciens. 

Si j'avais à séparer en deux grandes classes les travaux 
intellectuels, je les diviserais en philosophiques et plasti- 
ques. Aux premiers, appartiennent les travaux qui se font 
avec des livres et des idées; dans les seconds, se rangent 
ceux qui nécessitent des nombres, de la matière et de la 
forme. Les plaisirs qui appartiennent à ces deux grandes 
classes sont bien différents et s'excluent presque tou- 
jours. Le lettré peut être philosophe et celui-ci poète et 
historien, mais il est bien rare que le mathématicien et le 
mécanicien sachent écrire en vers ou être éloquents en 
prose. Ce n'est qu'exceptionnellement que V Homo sapiens 
réunit tous les pouvoirs de l'esprit, et même alors une 
faculté prédomine. Goethe voulut être naturaliste, mais 
les botanistes le connaissent à peine; Haller fut poète, 
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mais ses vers sont oubliés; Galilée fut écrivain, mais les 
érudits sont seuls à connaître ses Facéties. Leibnitz, 
Michel-Ange, Léonard de Vinci, Voltaire et quelques 
autres embrassèrent une grande partie du savoir humain, 
mais ne furent pas également grands dans toutes les 
sciences ni dans tous les arts. 



CHAPITRE X 
Des plaisirs du ridicule. 

Si l'on définissait le ridicule c une difîormité sans dou- 
leur 1, on ne comprendrait dans sa définition qu'une faible 
partie des objets auxquels Ton peut appliquer ce mot. Il 
y a beaucoup de choses qui sont difformes sans douleur 
et qui ne sont pas ridicules. Quand le philosophe veut 
simplifier et réduire à un concept de peu de mots un objet 
moral, il est presque sûr de le dépecer, de le déformer et 
de ne pas le définir. 

.rose assimiler le ridicule à un chatouillement de l'intel- 
ligence et du sentiment, qui excite à l'improviste plusieurs 
facultés de façon à faire naître un certain prurit qui amène 
le rire. Dans les trois mondes qui composent l'homme, l'on 
observe une forme de chatouillement. Dans le domaine 
des sens, il est produit par l'excitation des nerfs par le tact, 
tandis que, dans le domaine du sentiment ou de l'esprit, il 
est amené par le ridicule. De la même façon que le chatouil- 
lement tactile vient en général de l'attouchement rapide et 
subdivisé des nerfs sensoriaux, le ridicule, vrai chatouil- 
lement moral, vient d'un contraste rapide de deux senti- 
ments ou de deux idées, ou du choc d'un sentiment et d'une 
pensée. De la même façon que lé chatouillement tactile 
peut quelquefois être causé par une cause minime ou peut 
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ne pas venir, en dépit de Texcitation la plus forte, le ridi- 
cule ou éclate, comme une bombe, de l'objet le plus indif- 
férent, ou ne naît pas aux images les plus burlesques. 

Une certaine espèce de ridicule vient du contraste de 
deux sentiments. Ainsi, toutes les vanités mesquines peu- 
vent nous faire rire de tout cœur, parce qu'elles nous 
oiTrent une image morale qui contraste avec le sentiment 
du beau et du bien qui est en nous. Un choc plus violent 
produirait une douleur, tandis que cette lutte constitue un 
vrai chatouillement moral qui excite sans offenser. 

La source la plus féconde du ridicule vient des idées 
qui suivent les sensations visuelles et qui égratignent le 
sentiment du beau sans ToiTenser. Les caricatures artisti- 
ques et naturelles, les bizarres combinaisons des formes, 
composent un arsenal de variétés du ridicule. L'ouïe peut 
nous donner beaucoup de plaisirs de cette nature et, quel- 
quefois, les autres sens, mais d'autant moins qu'ils se 
rapprochent du tact. Le ridicule est un être moral qui 
naît d'un exercice spécial de l'esprit et du sentiment et qui 
est plus facilement développé par le sens le plus idéal, 
celui de la vue; plus malaisément par le sens le plus maté 
riel, celui du tact. 

Les plaisirs du ridicule ne sullisent évidemment pas à 
rendre heureuse une existence, mais peuvent distraire des 
soucis ou de l'ennui. Quelquefois, en subdivisant en mi- 
nimes intervalles rélolTe de la vie, ils font comme s'ils 
la rendaient brillante d'étincelles. Quelques personnes 
recherchent le ridicule avec une vraie passion, parce 
que cette recherche leur fait passer le temps. L'abus de 
ces joies tend à rendre l'homme frivole et léger. En 
général, celui qui peut aspirer aux joies supérieures ne 
recherche pas ces plaisirs et ne s'en égayé que quand il 
les rencontre par hasard. 
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L'âge mûr et le sexe fort les goûtent moins. La mobilité 
sensitive de la femme et de l'enfant les rend très aptes à 
sentir l'influence du moindre chatouillement moral. De 
tous les peuples de la terre, sans aucun doute, les Fran- 
çais sont ceux qui ont la plus grande aptitude au ridicule. 
Chez eux, on en fait un large commerce. On l'y fabrique 
sous toutes ses formes, à tous les prix, et on l'exporte dans 
les pays où l'on ne sait rire qu'à grands frais, comme en 
Angleterre et en Allemagne, ou dans ceux où l'on ne peut 
pas rire. 

La physionomie particulière de ces plaisirs, le mot l'in- 
dique, est constituée par le rire qui se présente de mille 
façons, comme nous le verrons en parlant des linéaments 
du plaisir. 



^ . CHAPITRE XI 
Dfl|f jtlaisirt négatifs de l'esprit. 

Les plaisirs négatifs de l'esprit sont à peine connus 
parce que, par elle-même, l'intelligence nous donne peu 
de douleurs, lesquelles n'arrivent presque jamais à nous 
procurer un plaisir par leur cessation. 

Les déchirements que l'on peut éprouver dans les tra- 
vaux d'esprit proviennent presque tous des incertitudes et 
des doutes,, c'est-à-dire par la maladie de la foi, où le 
cœur souffre la plus grande peine. Si la certitude vient, 
d'un trait, remettre le calme dans un esprit abattu par le 
doute, il en peut résulter un plaisir immense, qui ne vient 
que du cœur. L'homme privé de sentiments croit ou nie 
sans joie ni douleur. Môme lorsqu'il arrive à l'absolu scep- 
ticisme, il peut, des lèvres, jalouser ceux qui croient, en 
se targuant d'une poétique infortune qui le rend intéres- 
sant, mais dans son cœur, il ne trouve pas la moindre 
torture morale. 

L'amour de la vérité est un sentiment, qui peut être très 
fort chez un homme médiocre qui n'aura jamais le bon- 
heur d'en découvrir une seule, et se trouver à l'état em- 
bryonnaire chez le grand homme qui en fait jaillir îV 
torrents dans les fouilles qu'il entreprend dans le seul but 
d'occuper sa robuste intelligence. 

D'autres fois, l'esprit nous cause indirectement de la 
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douleur quand, dans notre labeur, nous parvenons diffici- 
lement au but ou que nous ne pouvons l'atteindre. Alors 
la blessure de notre amour-propre se joint au dégoût des 
facultés mentales non satisfaites. Dans ces cas, si tout 
d'un coup la difficulté est vaincue^ on peut ressentir un 
grand plaisir purement négatif. 

Si depuis longtemps on est privé de litres, on peut se 
jeter avec transport sur le premier volume qui nous tombe 
entre les mains, fût-ce le Chiaravalle ou le Bertoldino. 
De môme, le peintre manie avec volupté le pinceau dont 
il était éloigné depuis longtemps, et le chirurgien, au 
retour d'un long voyage, reprend le scalpel avec joie. Tous 
ces amants passionnés des lettres, des arts et des sciences 
éprouvent un plaisir dont ils n'auraient pas joui sans la 
douleur qui le précède. C'est une loi constante que le 
plaisir est d'autant plus intense que le saut de la sensibi- 
lité est plus grand. On ne peut passer de la plus grande 
douleur au plus petit degré de plaisir sans un vrai spasme, 
tandis qu'à l'état de calme, le même fait qui nous fit 
délirer dans le premier cas, nous est à peine agréable ou 
même indifférent. Cette loi cependant, ne se vérifie que 
lorsque le plaisir et la douleur qui influent l'un sur l'autre 
appartiennent au même ordre de sensations. Dans tous les 
autres cas, la douleur nous rend insensibles au plaisir. 

En effet, le plaisir et la douleur, qui sont des phéno- 
mènes positifs, incontestables, auxquels tout le monde 
croit, ne sont que des idées relatives. Si l'homme se trou- 
vait toujours dans l'état d'ivresse voluptueuse qui accom- 
pagne l'union des sexes, il appellerait douleur l'état de 
calme; tandis que, si son état naturel était le spasme téta- 
nique, il trouverait délicieuses la névralgie et la migraine. 



DEUXIÈME PARTIE 

SYNTHÈSE 



CHAPITRE I 
Histoire naturelle du plaisir. 

Dans la première partie de ce livre, j'ai étudié le plaisir 
en suivant l'ordre scientifique ou, pour parler avec moins 
de superbe, j'ai fabriqué une division qui n'existe pas, 
j*ai taillé et coupé ce qui ne forme qu'un tout. Si dans mon 
analyse je n'ai ni lacéré ni détruit les éléments que j'ai 
soumis au scalpel de la science, je dois pouvoir à présent 
tout recomposer, décrire les régions du monde moral que 
j'ai explorées et en donner la vraie histoire synthétique. 
Dans cette seconde partie de mon travail, nous pourrons 
jouir du magnifique spectacle de la nature animée et, pla- 
nant au-dessus de l'immense champ de Thomme moral, 
nous devrons voir, éparses sur ces plaines fertiles et sur 
ces collines riantes, les fleurs que nous avons récoltées dans 
notre excursion pour les examiner avec le microscope et 
le couteau. 

Après avoir étudié les plaisirs cueillis dans le jardin de 
la vie et enfermés dans l'herbier, nous devrons visiter 

22 
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ensemble les climats sous lesquels ils ont grandi, les ter- 
rains qui les ont nourris, les vicissitudes qui les ont assaillis 
dès leur sortie du germe. Bien que je sois avide d'horizon 
et d'espace, je me déclare tout à fait incapable de vous 
donner la vraie histoire naturelle du plaisir. Les quelques 
études que je vous offre dans ces pages finales ne sont que 
des fragments très imparfaits; ce ne sont que des lignes 
tracées pour marquer la place d'un édifice que je ne puis 
construire. 

Les divers plaisirs que j'ai examinés un à un n'existent 
jamais seuls. Ils se combinent entre eux de différentes 
façons et constituent des formules plus ou moins complexes. 
Quelques-unes sont si bien définies qu'elles portent des 
noms spéciaux et mériteraient une physiologie spéciale, 
parce qu'il y entre tant d'éléments du monde physique ou 
moral qu'elles sont un fragment de vie en action: tandis 
qu'un plaisir unique, si intense soit-il,ne nous donne dans 
son histoire qu'une seule fibre de l'esprit ou du cœur 
humain. En faisant l'histoire de ces groupes de joies, on 
donnerait la vie du plaisir, mais l'on ferait toujours un 
travail de synthèse analytique, si j'ose dire, et dans lequel 
le scalpel se ferait nécessairement sentir. 

Il ne faut pourtant pas espérer atteindre, dans les tra- 
vaux intellectuels, cette perfection que l'imagination peut 
concevoir. Il n'y a pas d'analyse absolue, non plus que de 
synthèse qui soit absolument telle. Le plaisir, même étudié 
sous l'aspect le plus vaste, ne constitue toujours qu'une 
analyse parce qu'il n'existe pas seul et que l'homme qui, 
pour l'étudier, le sépare de la douleur, sa sœur légitime, et 
des mille facteurs physiques ou moraux qui s'entrelacent 
à lui, exécute toujours une opération analytique. 

Pour donner, en quelque façon, l'histoire naturelle du 
plaisir, on pourrait établir les groupes dont j'ai parlé. On 
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pourrait le suivre dans la vie humaine en lui faisant par- 
courir les divers climats de Tâge. Ce serait faire l'histoire 
naturelle du berceau à la tombe. On pourrait même em- 
brasser un champ plus vaste et l'étudier dans le temps et 
dans l'espace ou en parler dans ses rapports avec les pro- 
fessions. 

Tout cela ne serait que changer de route pour parcourir 
le même pays et arriver au même but. Comme les routes, 
si larges soient-elles, n'occupent qu'une très mince partie 
du pays qu'elles traversent, il faudrait les suivre toutes pour 
bien connaître la contrée. Ne pouvant en suivre qu'une, 
j'ai choisi celle de l'analyse, qui me permettait de rester 
plus longtemps dans les régions intéressantes. Il me reste, 
avant de prendre congé, à vous faire admirer la grande 
route de la synthèse qui, droite et majestueuse, fait 
accomplir le grand voyage dans le moins de temps pos- 
sible. 



CHAPITRE II 
Terminologie du plaisir. 

f^e .plaisir a une riche terminologie qui indiqiie les 
variations de degré et de nature d'un même phénomène. 
Je laisse aux linguistes les trésors d*ol)servations qu'ils 
trouveront à étudier les mots employés dans tous \p< 
temps et tous les pays pour exprimer le plaisir, .le neveux 
que donner une esquisse des richesses de notre langue (1). 

Le mot plaisir énonce de la fa^'on la plus générale la 
sensation qui a le caractère spécifique que nous pouvons 
exprimer par une formule, mais non définir. Il n'indique 
aucun caractère spécial. Il peut être usité dans tous les 
cas, spécialisé par d'autres mots. Comme Fliomme a senti 
le besoin d'autres vocables pour rendre les degi*és intenses 
de cette sensation, le mot plaisir s'emploie surtout pour 
exprimer les degrés minimes ou médiocres, ou les variétés 
moins nobles. Par exemple, les plaisirs des sens, de la 
chair, etc. 

Le gofU est un plaisir médiocre, vivace, en partie sen- 
suel, qui exprime les plaisirs moins intellectuels du sens 
et les joies du sentiment qui ont un élément vulgaire. 

(1) Que lé lecteur pardonne la faibless^e de la traduction. La langue 
française est moins riche, d abord, et les divers noms du plaisir corres- 
pondent fort mal à ceux employét^ en italien. J*ai difficilement résisté à 
la tentation d'omettre ce chapitre. C. L. 
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L'idée contenue dans ce mot a toujours en elle quelque 
chose de plastique. Elle sert encore à exprimer quelques 
satisfactions coupables et atteint la vérité de son essence 
quand, devant un imposteur démasqué, nous nous écrions : 
Ciho proprio ungustomaUo. (Intraduisible.) 

La jouissance est un mot très général qui peut s'adapter- 
à toutes les sensations agréables. Il signifie un plaisir calme 
et prolongé, tant soit peu sensuel. Parole incertaine et 
neutre. 

La letizia est un plaisir d'une vivacité calme et pro- 
longée, lequel sert plutôt à rendre un état général du cœur 
que le caractère d'une sensation. 

La complaisance est une magnifique parole, analytique 
en soi, qui dépeint l'idée qu'elle représente. Elle exprime, 
dans son sens le plus large, un plaisir intime, composé 
d'une sensation primitive et d'une réflexion de la con- 
science qui s'en réjouit. 

La satisfaction indique mieux que tout autre mot le 
plaisir qui accompagne l'arrivée au but et la cessation 
d'un désir. Ce mot est naturellement employé pour expri- 
mer les plaisirs négatifs de l'amour-propre offensé. 

Le confort est un plai.sir qui s'éprouve au milieu de la 
douleur et l'adoucit sans la détruire. 

La consolation est un confort à dose majeure, qui 
enlève la douleur ou la rend tolérable. C'est un ange qui 
appartient au monde des sentiments ou des idées et que 
nous représentons essuyant les larmes du malheureux. 
On ne peut consoler une douleur purement physique. 

Le contentement est un mot qui exprime un état général 
du cœur, où nous éprouvons un plaisir vif et prolongé. 

V allégresse ou gaieté est un contentement qui se traduit 
par des façons bruyantes, sans être souvent plus fécond 
en plaisir. C'est un état général où le cœur étincelle. C'est 
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le contentement vêtu de riches habits. Elle ne dure que 
peu de temps. 

La bonne humeur est le passage du contentement à 
l'allégresse et ressemble à une flamme douce que traverse 
de temps en temps une étincelle brillante. 

La joie est le plaisir en habits de printemps qui danse 
dans un pré fleuri. On pourrait dire qu'elle est le conten- 
tement exprimé dans une forme idéale et couvert d'un 
manteau plus somptueux. 

La jubilation est une joie encore plus bruyante et qui 
s'étend aux masses. L'allégresse en habit de bacchante. 

Le délice est un plaisir complexe qui réunit les éléments 
sensuels de la volupté et les formes éthérées des joies du 
sentiment. J'oserai dire qu'il est la forme la plus idéale 
des plaisirs sensuels et l'image la plus matérielle des joies 
du sentiment. 

La volupté est un plaisir sensuel qui fait vibrer la libre 
sensible aux plus hauts degrés de la sensation. Le mot 
exprime, au sens figuré, les pures joies de l'esprit et du 
cœur dans leur plus grande intensité. 

Le bonheur est un mot qui fait battre le cœur de tous 
les hommes qui, depuis des siècles, tâchent de le définir. 
Physiologiquement parlant, il marque l'extrême degré 
du contentement, la délicate harmonie que produit le 
plaisir en rayonnant dans l'organisme. 

L'homme qui, le plus souvent, n'arrive même pas au 
plus petit degré de satisfaction, théoriquement a voulu 
dépasser le bonheur et a créé le mot de béatitude. Béati- 
tude ne s'emploie dans notre bas monde que par hyper- 
bole ou par dérision. 

Le chatouillement, le frémissement, le transport, l'ivresse 
et le délire sont autant de mots qui expriment quelques 
états particuliers du plaisir. 



CHAPITRE III 
Des linéamenti dn plaUir. 

Nous avons vu, au cours de ce livre, les expressions 
infinies avec lesquelles le plaisir se produit dans ses 
variétés. Il nous reste à étudier complexivement la physio- 
nomie du phénomène et les éléments qui le constituent. 

Le plaisir est un phénomène dans lequel se produit une 
force qui, en se répandant à travers les fibres sensibles, 
met en action les systèmes auxquels elle se distribue. C'est 
de cette façon que nous avons conscience des plaisirs, que 
nous jouissons et que nous pouvons lire sur le visage de 
nos frères ou des animaux, nos parents éloignés, le plaisir 
qu'ils éprouvent. Les signes sensibles par lesquels s'ex- 
prime le plaisir forment ses linéaments ou le squelette de sa 
physionomie, tandis que la part que prennent les facultés 
morales dans l'expression du phénomène constituent la. 
physionomie vivante, qui se peint sur le fond invariable 
des linéaments anatomiques. Cette distinction est toute 
artificielle, mais peut me servir pour étudier la sympto- 
matologie du plaisir. 

Les éléments anatomiques de toute expression du plaisir 
sont les nerfs et les muscles, qui sont mus de façon diverse 
suivant la nature des courants qui leur viennent des nerfs 
périphériques ou des centres nerveux. Il n'y a cependant 
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pas de mouvement caractéristique des sensations agréables. 
Le plaisir peut s'exprimer par le rire ou la plainte, par 
l'élévation des angles buccaux ou la parfaite immobilité 
des lèvres, par le mouvement le plus frénétique ou le calme 
absolu. Mais, d'un regard, nous distinguons les grada- 
tions d'un sourire et nous surprenons à première vue le 
rayon de lumière qui brille sous un voile de larmes. Ici, 
comme dans beaucoup d'autres phénomènes moraux, notre 
conscience reflète une image à peine tracée que l'œil de 
l'esprit ne peut déflnir. 

La série infinie des plaisirs peut tout entière être 
exprimée par un simple mouvement de Tœil. Les joies 
vives et intellectuelles, en général, le rendent lumineux, 
plus ouvert et plus mobile; tandis que les voluptés les 
plus intenses du sens le font languissant, vague ou mémo 
fixe, jusqu'à ce que, aux plus hauts degrés, elles le cachent 
entièrement sous le voile des paupières. Les sentiments les 
plus délicats s'expriment tous par des gradations de mou- 
vement, en haut et en bas, à gauche et à droite. Et, ici, 
il est vraiment merveilleux d'observer comment, dans 
quelques traits, il peut contenir une galerie immense de 
tableaux où toutes les passions humaines sont représentées. 

L'œil, dans l'éclair d'une seconde, dépeint une image 
que l'artiste met de longues heures à représenter et que le 
philosophe doit étudier pendant de longues journées pour 
pouvoir l'analyser complètement. 

L'œil concourt aussi t\ l'expression du plaisir par les 
larmes qui ne manquent jamais dans les grandes joies du 
sentiment. La larme qui glisse sur la joue d'une mère qui 
s'émeut de voir son fils relever d'une maladie dangereuse 
a la même composition chimique que celle qui coule de 
l'œil du cuisinier qui coupe son oignon; elle est sécrétée 
par la même glande, a la mémo forme, la même couleur; 
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mais la première brille d'une mystérieuse lumière morale, 
qui, réfléchie dans notre conscience, nous inspire une 
douce et pure joie. 

Tous les muscles de la face aident à rendre le plaisir 
avec des mouvements iniinis qui tous tendent à l'élargir, 
exprimant ainsi l'expansion que nous ressentons jusque 
dans les entrailles. Le nez, dans son impassibilité stoïque, 
reste immobile, tandis que la bouche se remue, élevant ses 
angles, ce qui constitue le sourire, un des plus simples 
tableaux du plaisir. 

Après ceux du visage, ce sont les muscles du cou et du 
tronc qui se ressentent le plus du plaisir. Puis viennent 
ceux des bras et des mains. Les derniers sont ceux des 
extrémités inférieures. Je ne parle que de la règle générale, 
dans une matière où les exceptions sont nombreuses. Une 
des physionomies musculaires les plus élémentaires, c'est 
le frottement des mains. Les mouvements plus compliqués 
sont le saut, la course, la danse et d'autres exercices plus 
rares. Tout le monde sait que lorsque Davy découvrit le 
potassium, il se mit à danser au milieu de son laboratoire. 

Une des physionomies les plus caractéristiques, c'est le 
rire. Il est constitué par une expiration prolongée, inter- 
rompue et bruyante, dans laquelle le diaphragme est pris 
d'une vraie convulsion. A ce fait fondamental, s'associent 
l'éclat des yeux, le mouvement des muscles de la face et 
l'agitation de tout le corps. Le rire modéré est formé par 
un sourire plus vif, c'est-à-dire par l'élévation plus grande 
des coins de la bouche, par l'ouverture des lèvres, l'exhi- 
bition des dents et une seule expiration bruyante. Si celle- 
ci se répète et que les angles de la bouche s'abaissent et 
s'élèvent convulsivement, le rire croît d'intensité, jusqu'à 
ce que la joyeuse convulsion soit si forte que la respiration 
est interrompue, l'expiration devient difficile et les pauvres 
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viscères intestinaux, agités par les secousses que leur 
envoie le diaphragme, font entendre leurs plaintes, et la 
main vient les protéger contre cet excès de mouvement. 
Quelquefois nous sommes poussés jusqu'à appuyer notre 
abdomen contre un mur. 

Le rire exagéré peut devenir dangereux. Le moindre 
mal qu'il produise, c'est de nous baigner de notre urine 
ou de donner une colique passagère. Il peut causer la 
mort par apoplexie cérébrale, la rupture d'un anévrisme 
ou d'un viscère. 

Le rire, réduit à une formule élémentaire, est une vraie 
décharge nerveuse qui met en convulsion le diaphragme 
et d'autres muscles secondaires; c'est une soupape de 
sûreté qui laisse échapper l'excès de force qui compromet 
la machine humaine. Quand le plaisir dure longtemps et 
croît peu à peu, il peut arriver à la plus grande intensité 
sans produire le rire, tandis qu'un plaisir médiocre peut 
nous faire bruyamment éclater. La nature du plaisir 
exerce d'ailleurs, à cet égard, une influence beaucoup plus 
grande que son intensité; le rire est l'expression la plus 
naturelle d'un groupe de plaisirs intellectuels qui, nous 
l'avons déjà vu, appartiennent au inonde bizarre du ridi- 
cule. Le spasme sexuel le plus voluptueux nous fait à 
peine sourire, et la vue d'une caricature nous fait éclater. 
Quand on trouve le rire dans un plaisir purement sensuel, 
on peut toujours observer que le courant ascendant du 
plaisir est interrompu tout à coup par une étincelle plus 
lumineuse, qui agit comme une décharge imprévue et pro- 
duit le rire plus aisément, parce que notre sensibilité était 
déjà dans un état agréable. 

Les variétés les plus communes du rire sont constituées 
par les diff'érences de degré qui existent entre le sourire 
le plus silencieux et l'éclat interminable; mais il en est 
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d'autres plus rares qui diffèrent par leur nature. Les enfants 
et les femmes rient d'un rire métallique, tandis que les 
catarrheux et les obèses ont un rire gros et pâteux. Les 
gens d'esprit ont d'ordinaire un rire scintillant et aigu, 
tandis que les femmes voluptueuses ont un rire velouté 
qui fait frémir. En général, les ingénus et les gens de 
cœur s'abandonnent au rire avec plus de transport que 
les égoïstes, qui rient toujours faux. Il y a, de plus, des 
rires caverneux et tympaniques, vibrants et muets, éco- 
nomes et généreux. Le rire sardonique est toujours mor- 
bide, et nous glace au lieu de nous égayer (1). 

Le soupir peut être un symptôme de plaisir. En géné- 
ral, il exprime une volupté extraordinaire ou la surabon- 
dance d'un doux sentiment. Il rétablit peu à peu l'équilibre 
en déchargeant l'excès de tension, alors que le rire pro- 
duit cet effet d'un trait. 

La physionomie d'un même plaisir varie avec la con- 
stitution individuelle, l'âge, le sexe et les autres conditions 
congénitales ou accidentelles qui peuvent modifier notre 
manière de sentir. 

Les individus nerveux et irritables sentent fortement et 
expriment leur plaisir avec plus d'activité que les indi- 
vidus de sens obtus. Leurs nerfs vibrent aux moindres 
ondulations, et ils se délectent au microcosme des plaisirs. 
Leur mimique, étant très exagérée, exprime souvent plus 
qu'ils ne sentent. 

La femme est plus facilement saturée par une petite 
quantité de force nerveuse. Aussi est-elle plus prompte à 
s'en décharger en faisant réagir le système musculaire. 

(1) Les femmes Manganjas de l'Afrique australe, étudiées par Living- 
atone, rient très gracieusement. Ce n'est ni un sourire prétentieux ni un 
large rire stupide, mais un rire frais et vibrant qu'on entend avec grand 
plaisir. Quand une d'elles se met à rire, les autres l'imitent, et puis elles 
battent des mains toutes ensemble. 
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C'est pour cela que la physionomie des plaisirs est plus 
vive chez elle. L'extrême sensibilité de ses nerfs la rend 
facile aux pleurs et au rire, et le crépuscule d'une douleur 
qui disparaît se confond souvent chez elle avec les pre- 
mières lueurs d'un plaisir qui natt. 

L'enfance nous prédispose au rire franc et expansif. Dans 
la jeunesse, notre visage exprime mieux les joies tempé- 
tueuses. A Vàge mûr, le calme dénote nos satisfactions 
et rien n'indique mieux que le sourire du vieillard les joies 
paisibles de l'intelligence ou la tiède douceur des sou- 
venirs. 

Les peuples méridionaux sont plus expansifs que ceux 
du Nord. Ils sont plus bruyants en exprimant un même 
plaisir, semblables en cela aux enfants et aux femmes. 
L'Italien joyeux chante, danse et crie, tandis que l'An- 
glais boit en souriant sa chope de bière. Le premier a 
iléjà établi l'équilibre de son système nerveux par une 
bcmne risée, quand le second commence à peine à se dé- 
rharger de sa joie. 

(^.e n'est que chez les individus cultivés que le beau ar- 
tistique de la physionomie du plaisir peut s'observer. Une 
certaine modération dans l'expression des joies peutplairc 
en flattant notre vanité, si nous n'en sommes que simples 
spectateurs. 



CHAPITRE IV 

Physionomie et pathognomonie morale du plaisir. 
Philosophie des iêtes. 

Entre les linéaments physiques et les expressions mo- 
rales du plaisir, il y a quelques formules mixtes qui 
servent de passage entre les uns et les autres et qui com- 
plètent ainsi la physionomie de la joie. Les principales 
expressions mixtes sont les exclamations et le chant. 

Dans les hauts degrés, les exclamations ne manquent 
presque jamais. Elles expriment le trouble de Tesprit qui 
semble étonné de Tintensilé de la sensation. Réduites à 
leur essence, elles ne sont que des signes sténographiques 
au moyen desquels nous cherchons à représenter, plutôt 
qu'à définir, l'état où nous nous trouvons. L'intelligence ne 
peut avoir le calme qu'il faut pour analyser le plaisir qui 
nous inonde et, ne pouvant non plus rester inaclivo, 
exprime d'un cri ce qu'elle voit ou ce qu'elle sent. 

Les plaisirs que nous avons comparés à la flamme se 
déchargent d'ordinaire par le chant, qui n'est qu'une 
expression ordonnée et uniforme des exclamations. Il 
forme le passage naturel de la parole confuse aux expres- 
sions parfaites de la poésie. L'esprit n'est pas surpris 
comme dans l'exclamation, mais n'arrive pas encore k 
formuler dans une pensée l'état de la conscience, ce qui le 



350 DEUXIÈME PARTIE 

fait recourir au langage indéterminé de la musique dont 
l'harmonie exprime parfaitement Tétat agréable dans lequel 
il se trouve. Le chant dissonant ou bizarre représente 
encore la confusion des facultés mentales ou la prédomi- 
nance de la sensation, et il est parfois si effréné qu'il 
parait un délire et indique à merveille la bourrasque du 
cœur. 

Les profanes qui veulent exprimer leur joie par la mu- 
sique recourent aux archives de la mémoire, tandis que 
les artistes s'adressent à leur génie et créent de nouvelles 
formes d'harmonie. Plus d'une fois, enivrés de leur joie, 
ils courent au clavecin ou à l'instrument qu'ils préfèrent, 
tandis que d'autres fois, taillant leur plume, ils mettent 
en musique de sublimes conceptions, qui enchanteront le 
monde entier. 

En partant de l'exclamation, nous sommes arrivés aux 
créations musicales et nous sommes donc dans le champ 
de l'expression morale du plaisir et précisément dans la 
part qu'y prend l'esprit. La part la plus simple qu'il puisse 
y prendre, c'est l'expression de la pensée par la parole. 
Le plus souvent, en ressentant un plaisir, nous parlons 
même seuls, parce que la réflexion de l'idée par la con- 
science ne nous suflit pas, que nous sentons un besoin d'une 
seconde réflexion par l'oreille. Dans tous les cas, la sen- 
sation agréable, pour être exprimée, doit être dominée 
par l'esprit jusqu'à ce que le plaisir devienne comme un 
objet extérieur à nous que l'intelligence contemple avec 
cajme. La parole, presque toujours, ne nous suffit plus et 
nous recourons à la plume, a(in de rendre moins fugitive 
l'expression de notre joie. Presque toujours, cependant, 
ce besoin n'est ni primitif ni simple, mais il résulte de 
l'association de divers éléments. Souvent nous nous sen- 
tons inondés de joie et, mesurant en même temps la capa- 
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cité de notre esprit, nous nous flattons que la formule de 
notre plaisir sera pleine de passion, sévèrement analytique, 
et nous voulons qu'elle subsiste. D'autres fois, par une sage 
économie, nous voulons conserver un tableau des joies 
présentes pour le contempler aux jours amers. 

Il n'est pas rare que nous soyons entraînés à décrire 
notre plaisir par la prédominance de la surexcitation qui 
nous inspire, sans que nous nous arrêtions un instant à 
rechercher la force qui nous pousse. Notre plume alors 
court rapide et écrit en poésie^ exprimant avec la forme 
la plus parfaite et dans toute sa vérité la joie qui nous 
trouble. Par la hauteur de la conception, elle représente 
le côté analytique de l'esprit qui s'étudie lui-même, tandis 
que par la pompe de la forme elle exprime la magnifique 
bourrasque où ondoie notre sensibilité. 

L'esprit peut formuler le plaisir de mille autres ma- 
nières, en le fixant sur la toile et le marbre. Nous pouvons 
ainsi jouir avec un artiste couché depuis longtemps dans 
le silence de la tombe. 

L'invention de nouveaux divertissements peut être une 
formule avec laquelle nous transmettons nos joies à nos 
descendants. A ce point de vue, on pourrait dire que le 
plaisir a son histoire géologique et sa paléontologie, et 
l'on pourrait, en jouant sur les mois, ajouter que dans 
nos musées nous goûtons des plaisirs fossiles avec les 
poésies du Berni et avec les conceptions du Corrège et de 
Gallot. 

Le plaisir étant une sensation, 41 met plus aisément en 
sympathie d'action le sentiment qui ressemble tant à ce 
dernier phénomène vital. 

La joie, tendant à se décharger par toutes les voies phy- 
siques et morales qu'elle trouve ouvertes, rencontre dans 
le sentiment social un des débouchés les plus larges par 
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lequel elle peut verser toute la plénitude qui est en elle à 
rétat latent. En communiquant notre plaisir aux autres, 
nous nous déchargeons de l'excès de sensation que nous 
ne pouvons supporter et, en contemplant la joie qui se 
développe chez autrui, nous la recevons de nouveau par 
réflexion. 

L'origine des fêtes est un heureux événement qui, don- 
nant du plaisir à un individu, lui fit sentir le besoin de 
répandre sa joie sur un champ plus large en y faisant par- 
ticiper les autres. Peut-être que le premier homme, deve- 
nant père pour la première fois, fit dans les forêts vierges 
de l'Asie la première fête, se réjouissant avec sa femme du 
bonheur que le ciel leur envoyait. Celle fête devait être 
simple. Elle contenait les éléments de toutes les fêtes à 
venir. Là étaient deux êtres qui se partageaient une 
unique joie et en jouissaient ensemble. Il devait y avoir 
une table plus splendide que de coutume, parce qu'ils sen- 
taient le besoin d'entourer leur joie d'une couronne de 
plaisirs moindres, comme on entoure de Heurs l'objet que 
l'on adore. La fête dut se répéter à la naissance d'un 
second fils, et celle-là fut plus splendide par suite de l'expé- 
rience acquise et parce qu'un être de plus y prenait part. 

Dès qu'il y eut deux familles d'hommes, la fête grandit 
d'un degré. Des invités s'assirent autour de la même table 
avec ceux que le droit des sentiments y appelait. Là naquit 
l'hospitalité. Puis le retour du printemps, la cessation 
d'une longue pluie, une chasse plus heureuse que d'habi- 
tude et une foule d'autres événements heureux accrurent 
le nombre des fêtes sociales qui se combinèrent, dès les 
premiers vagissements de l'humanité, avec les solennités 
religieuses. Ces fêtes primitives existent encore dans toutes 
les familles et ne sont compliquées que par les progrès de 
la civilisation ou de la corruption. Elles se renferment dans 
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un cercle étroit, mais peuvent être délicieuses quand elles 
sont inspirées par le sentiment, et non pas par l'habitude, 
et que la crainte ne vient pas étouffer les joies des senti- 
ments élevés. 

Les particuliers ne peuvent élargir leurs fêtes que dans 
les limites de leur parenté et de leur amitié, mais les grands 
hommes qui gouvernent les nations peuvent faire parti- 
ciper à leurs plaisirs tout un peuple et décréter la joie. 
L'essence est la même, l'équation identique, mais l'on a 
donné une plus grande valeur aux termes du rapport. 
Plus d'une fois, c'est la nation qui invite ses chefs et ceux- 
ci s'associent alors à l'ivresse des sujets. 
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CHAPITRE V 
Des plaisirs dans la Tie de rhomme. 

J'ai làch^ de faire remarquer, dans le cours de ce livre, 
les différences que présente chaque plaisir suivant Tàge, 
le sexe et les autres conditions individuelles. 

Je dois, à présent, jeter un rapide coup d'œil sur toutes 
les vicissitudes que subit le plaisir dans la vie humaine, 
afin de tâcher de réduire à une seule formule physiologique 
les changements de ce phénomène. 

Notre lot de joies est déjà esquissé dès notre naissance 
par le seul hasard qui nous fait homme ou femme. De 
toutes façons, dans la fonction sexuelle, nous ne goûtons 
que Certains plaisirs. La force de volonté ou de génie la 
plus immense ne pourrait à cet égard nous faire dépasser 
d'une ligne les limites dans lesquelles la nature nous a 
renfermés. Dans le monde moral et intellectuel, bien que 
la différence des sexes soit très grande, elle se réduit pour- 
tant à des variations de degré et toutes les facultés de 
l'esprit dont Thomme se targue existent chez la femme. 
De même, tous les sentiments qui font palpiter le cœur du 
sexe faible peuvent émouvoir celui de l'homme. La seule 
exception est dans les sentiments de père ou de mère qui, 
naturellement, ne peuvent être communs aux deux sexes. 
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Toutes choses égales, la masse de plaisirs est moindre 
chez la femme. Celle-ci est douée d'une plus grande sensibi- 
lité et de sentiments plus exquis, et ce sont là des matériaux 
bien aptes à engendrer le plaisir; mais elle est très géné- 
reuse et peu prudente. Aussi doit-elle racheter par beau- 
coup de douleurs une grande partie de ses joies. Si la for- 
tune la seconde, elle peut beaucoupjouir. Si le malheur la 
menace, elle ne sait ni lutter ni se défendre et, souvent, 
elle boit le calice jusqu'à la lie, s'y résignant comme à une 
destinée propre aux âmes d'élite. D'autre part, elle place 
d'ordinaire ses capitaux sur les biens les plus mobiles qui 
se puissent imaginer, c'est-à-dire sur le cœur d'autrui. 
Aussi les douloureuses faillites auxquelles l'expose l'é- 
içoïsme humain lui font perdre peu à peu ses richesses, 
dont elle percevait l'intérêt sous forme de la jofe, qui est 
nécessaire à sa vie comme l'air qu'elle respire. 

L'homme, par conséquent, parle fait de son sexe, a plus 
de chance d'être heureux. 

Dans le monde des sens, l'homme jouit certainement plus 
que la femme de la vue et du goût; mais, à elle, la nature 
a donné une plus large coupe au festin de l'amour, ce 
qui rétablit l'équilibre. 

La différence constante et capitale dans la distribution 
des plaisirs chez les deux sexes vient des sentiments et 
des facultés intellectuelles. L'homme jouit beaucoup plus 
des joies des sentiments de première personne et des plai- 
sirs intellectuels pris en masse, alors qu'à la femme sont 
réservées les plus douces voluptés des vrais sentiments. 
Dans les joies de l'homme, les plus fulgurantes sont celles 
de la lutte et de l'ambition. Les moindres sont les plaisirs 
de l'amour et de l'amitié, les travaux intellectuels et les 
jouissances sensuelles du goût. Les astres qui éclipsent les 
autres, dans le ciel de la femme, ce sont les sentiments de 
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la tendresse et de Tamour inaternels, tandis que les petites 
planètes sont les plaisirs du tact. 

Après le sexe, ce qui influe plus que tout sur la mesure 
des joies de notre vie, c'est l'organisation physique et 
morale que nous recevons avec la vie. La sensibilité gé- 
nérale, diverse chez les individus, les rend aptes à atteiI^- 
dre à un degré plus ou moins grand de plaisir dans une 
même sensation ; de même la prédominance de quelques 
facultés sur les autres détermine une prédominance de 
certains besoins, donc de certains plaisirs qui y corres- 
pondent. 

Beaucoup d'hommes sont, à cet égard, monoraanes ou à 
peu près. L'exercice d'une faculté donnée et des plaisirs 
y relatifs tend à les parquer de plus en plus dans leur 
spécialité. Quelquefois, la monomanie arrive à ce point 
de leur faire haïr quelques plaisirs, qui cependant sont 
bien innocents, mais ont le tort de ne pas être ceux qu'ils 
préfèrent. 

La plus grande partie des hommes, cependant, est dotée 
de touteiï les facultés à dose médiocre. 

Beaucoup d'individus ne se donnent pas la peine de 
chercher une formule de plaisir qui s'adapte à leurs 
besoins, mais entrent chez le premier pharmacien venu et 
achètent une dose de plaisir, préparée sur une ordonnance 
quelconque. Quelques-uns arrivent à ce ridicule de vou- 
loir jouir suivant un auteur renommé et déterrent une for- 
mule célèbre qui, pour tant qu'elle pût être acceptée par 
un estomac exceptionnel, ne peut s'employer de nos jours. 

Malgré l'influence qu'ont le sexe et l'organisation indi- 
viduelle sur la mesure de nos plaisirs, celle-ci se modifie 
beaucoup au cours de la vie, en décrivant cette fameuse 
parabole qui est la trajectoire de toutes les choses humai- 
nes... et peut-être aussi extra-humaines. 
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Dans les tout premiers temps de la vie, on commence à 
jouir des plaisirs des sens; mais, rallention étant faible, ils 
ne nous donnent que de pâles joies. Peu à peu, l'homme- 
enfant s'avance dans le sentier de la vie et jouit de plus en 
plus, quoique n'ayant pas Vidée du plaisir. Il est alors au 
même niveau que les brutes, qui peuvent se pâmer de joie 
sans conccDoir une sensation agréable. 

Le jeune homme est celui qui jouit plus que tout autre. 
Sur sa chaude poitrine, il étreint les joies vives du pre- 
mier âge jusqu'aux sévères plaisirs de l'âge mûr. Je laisse 
toujours de côté les exceptions. Le jeune homme devient 
parfois suicide, maudit souvent la vie, traite l'espérance 
de prostituée; mais c'est un riche qui meurt étouffé de 
richesses, un prodigue qui, après avoir abusé de tout, crie 
la misère. Il prouve la réalité de cette triste sentence que 
€ l'homme n'est pas digne d'être heureux ». Quand tout 
lui sourit, qu'il est maître du monde des plaisirs, quand la 
nature entière semble veiller sur lui, quand les sympathies 
de tous rélèvent au ciel, il ose sourire de mépris. Au 
milieu de* son bonheur, il ose se résigner à la vie!! 

La nature a assigné des limites â la prodigalité de 
l'homme. Quand le sang bat moins fort à ses tempes et 
que la fatigue ralentit sa course, il a le temps d'essuyer 
son front et de regarder autour de lui. L'homme devient 
adulte. Les années et la vigueur du corps peuvent assi- 
gner les divisions de l'âge physique, mais non celles de 
l'âge moral. Elles se correspondent souvent, mais pas tou- 
jours. 

De toutes façons, que l'homme devienne adulte à vingt 
ans ou à quarante, ses joies changent de nature ou tout 
au moins de forme. Tandis que, d'abord, les capitaux de 
ses plaisirs étaient en biens meubles, ils se changent en 
biens fonciers. Dans la jeunesse, l'on préfère les soubre- 
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sauts de la Bourse, et, pourvu que Ton ait un fort revenu, 
on rit de la peur et de la ruine. Aujourd'hui millionnaire, 
demain sans un sou. 

L'adulte, au contraire, se contente du quatre ou du trois 
pour cent, mais il le veut solide et sur hypothèque. Ces 
biens fonciers, ce sont les sentiments de la famille, les 
aspirations de la gloire, l'étude et autres plaisirs pareils. 

Quand Tadulte se fait vieillard, il se trouve pauvre de 
joies. En dépit de sa parcimonie, le temps l'en a spolié. 
Il devient avare. Il retire ses fonds de la banque, et devient 
son propre caissier. Il se méfie de tous, veut être seul à 
mesurer et à compter. Les prodigalités de sa jeunesse l'ont 
appauvri et, quoique l'économie de son âge mûr ait mis 
de l'ordre dans ses finances, le temps, contre lequel aucune 
compagnie n'assure, a ruiné ses maisons et dévasté ses 
champs. Il ne lui reste plus que des souvenirs. S'il est 
sain de corps et d'esprit, il n'est pas malheureux et, quoi- 
qu'il sourie rarement, il aime la vie avec transport. 

Si je devais réduire à une simple formule les vicissi- 
tudes du plaisir aux divers âges, je dirais que l'enfant jouit 
de la virginité des sensations, le jeune homme des joies 
les plus tumultueuses de la vie qu'il ne sait pas apprécier; 
à l'adulte, les joies du calme et du repos; au vieillard, les 
derniers plaisirs d'un coup d'oeil d'affection à ce que l'on 
va quitter. 



CHAPITRE VI 
Topographie morale du plaisir. 

Une des questions les plus importantes qui se rattachent 
à la synthèse du plaisir, c'est sa distribution dans les 
diverses classes de la société. Je ne ferai qu'indiquer la 
profondeur du sujet. 

Bien que les joies éternelles promises à tous les hommes 
vertueux puissent consoler les pauvres qui souffrent de 
leur misère, ce serait un péril bien grave pour la société si 
l'argent mesurait seul les joies dans les conditions sociales. 
L'homme le plus riche serait le plus heureux. Celui qui 
naîtrait sans fortune, et n'en pourrait acquérir, devrait 
maudire la vie et désespérer de la Providence. Grâce à 
Dieu, il n'en est pas ainsi. Il y a beaucoup de joies que les 
millions des Rothschild n'achèteraient pas. Tous les plai- 
sirs les plus exquis et les plus vifs du sentiment sont à la 
portée de tous. Le hasard les distribue avec une partialité 
capricieuse , mais ne les mesure jamais au poids de la 
bourse. Les joies intellectuelles mêmes ne sont pas refu- 
sées au pauvre et, bien qu'il doive les acquérir avec plus 
de fatigue, il peut en jouir même dans leurs plus hauts 
degrés. Le génie ne connaît ni les castes ni l'hérédité. 
Enfin, restent les joies de la nature, qui appartiennent à 
tous. 
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Avec tout cela, je ne veux pas dire qu'il n'existe pas 
une certaine disproportion dans la répartition du plaisir 
entre les diverses classes sociales. Les riches ont assuré- 
ment en mains les moyens de goûter un plus grand nombre 
de plaisirs; mais souvent, en sautant à pieds joints au 
milieu du bonheur, ils jouissent tout d'un coup desrplai- 
sirs les plus vifs et deviennent incapables de ressentir les 
joies moindres qu'ils ont laissées en arrière. 

L'homme qui, plus que tout autre, peut être rendu heu- 
reux par sa position sociale, est celui qui naît dans l'ai- 
sance.- Il est assez rapproché de la misère pour qu'une 
lunette d'approche puisse lui montrer l'aridité de ce sol et 
lui rendre précieuse la fertilité de la plaine où il est né; 
d'autre part, il n'est pas assez loin de l'opulence pour 
désespérer d'y arriver. 

Dans toutes les conditions sociales, on peut être heu- 
reux. Le pauvre l'est rarement, parce que les douleurs 
dont il souffre, dans l'horrible pays qu'il habite, le ren- 
dent incapable de jouir des plaisirs qui veulent du calme 
et du repos. Pour pouvoir être heureux, le pauvre a besoin 
d'une morale sublime, qui n'est pas donnée à tous. Le 
riche a dans ses mains tout ce qu'il faut pour aspirer au 
bonheur, mais, plus que tout autre, peut en abuser. Il doit, 
pour être heureux, avoir le génie rare de l'économie poli- 
tique. Au contraire, l'homme qui natt dans la zone tem- 
pérée de la médiocrité dorée est celui qui, sans gêne et 
sans honte morale, peut être heureux avec moins de frais. 

Chaque profession a ses plaisirs ou, pour mieux dire, 
sa propre formule dans laquelle entre une joie spéciale 
caractéristique avec beaucoup d'autres de moindre impor- 
tance. L'histoire des plaisirs de chaque nation serait 
intéressante, mais il y manquerait ce qui fait défaut à 
chaque page de ce livre, l'histoire de la douleur. 
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On peut donner diverses classifications plus ou moins 
naturelles des professions humaines ; je les diviserai suivant 
la nature des plaisirs qui y prédominent. 

Les plaisirs du sens tactile^ pur et simple, sont plus 
nombreux dans les professions manuelles ou artistiques. 
Le sculpteur est peut-être le plus favorisé. 

Les faciles joies du goût sont, en général, plus vives 
dans les professions de cuisinier, de soldat et de mé- 
decin. 

Les différences très grandes entre les diverses.sensibi- 
lités olfactives font qu'aucune profession ne peut exercer 
d'influence sur les plaisirs de l'odorat. 

Les professeurs de musique et les artistes goûtent plus 
que d'autres les plaisirs de l'ouïe. 

Les plaisirs de la vue sont mieux ressentis par les voya- 
geurs, les micrographes et les peintres. 

Les plaisirs de l'honneur appartiennent à toutes les pro- 
fessions, mais surtout à celle de soldat. 

Les joies de la gloire sont accordées à tous les ouvriers 
de la manufacture sociale, mais il faut, pour y aspirer, 
être au moins chef de section. 

L'ambition donne de plus grands plaisirs aux rois, mi- 
nistres, chambellans, etc. 

Les plaisirs de la possession sont plus vifs dans les pro- 
fessions de banquier, de négociant et de propriétaire. Je 
mets ce dernier état entre les professions, parce que les 
passeports le qualifient tel, mais y avoue n'avoir jamais 
compris ce contresens. 

Les plaisirs de la bienveillance pratique devraient être 
plus larges chez les médecins, les maîtres et les prêtres. 
J'emploie le conditionnel, non pour exprimer un doute, 
mais pour respecter la modestie de ceux qui exercent ces 
nobles professions. 
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L'amour de la patrie donne ses plus vives joies aux 
militaires. 

Les joies religieuses me paraissent être plus exquises 
chez le prêtre. 

Le soldat, le chasseur, l'avocat et le gladiateur doivent 
être privilégiés pour les joies de la lutte. 

Celles de la justice sont les trésors des juges et des rois. 

Les joies de l'espérance sont le partage des professions 
où l'on gagne peu en travaillant beaucoup. 



CHAPITRE VII 
Géographie physique. — Ethnographie du plaisir. 

Une poignée d'hommes sortis du même moule et épars 
sur la surface de la terre, dans divers climats et sous di- 
vers cieux, présenteraient, au bout de quelques siècles, 
plusieurs nations, diverses de caractère et de nature. 

Si le chaud et le froid, si les plaines et les monts peu- 
vent modiûer la façon de sentir et de penser des peuples, 
le plaisir doit aussi en ressentir une influence bien mar- 
quée, puisque ce phénomène résulte de l'union de tant 
d'éléments divers. En étudiant ainsi les variétés du plaisir, 
on en viendrait à en faire une vraie géographie physique» 

Dans les pays septentrionaux , le froid rapproche les 
individus. L'inclémence du ciel les oblige à se renfermer 
longuement dans leurs maisons et cela leur rend plus 
sensibles les joies calmes de la famille et de la méditation. 
Là seulement, vous trouverez toute une classe d'hommes 
voués aux pâles plaisirs de l'étude, tandis que, dans les 
pays favorisés du soleil, le génie seul arrive à la patience 
qui demande chez eux un effort que ne comprennent 
encore pas les peuples du Nord. 

On peut dire, en général, que dans les pays froids 
l'extension des plaisirs domine leur intensité, alors que, 
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dans les pays chauds, le rapport inverse s'observe. Dans 
ceux-là, la joie est une flamme tranquille qui dure long^- 
temps; dans ceux-ci^ elle est une étinceUe ou une fusée. 

L'humidité du sol, Télévation au-dessus de la mer, la 
nature plane ou montagneuse du pays, doivent aussi y 
modifier de quelque façon le plaisir. 

La recherche la plus féconde pour l'étude philosophi- 
que de l'homme, c'est la distribution des plaisirs dans les 
diverses familles qui forment la foule humaine. Donner 
l'histoire des plaisirs dans chaque race, ce serait don- 
ner la physiologie de celle-ci , puisqu'il se modèle sur 
l'organisation comme la chair sur les os. 

C'est là un travail qui m'attire et m'exalte, mais qui 
exige des forces bien supérieures aux miennes. Je ne veux 
à présent offrir qu'une grossière distribution des plaisirs 
dans les peuples que mes longs voyages m'ont donné 
l'occasion d'étudier de près. 

Les plaisirs diffèrent suivant les races, non seulement 
dans le degré auquel elles en jouissent, mais aussi par la 
façon dont elles l'expriment. 

Les races américaines manifestent leurs joies avec peu 
de signes. Il est très malaisé à l'Européen de lire sur ces 
visages impassibles les linéaments du plaisir et de la dou- 
leur. 

A l'extrémité opposée, les nègres ont une très grande 
mobilité de physionomie et se servent, pour exprimer les 
plaisirs physiques et les joies du cœur, de leurs extrémités 
comme de télégraphe. Leur rire est un véritable fracas qui 
arrive au cri sauvage. La conscience d'être atteint dans 
cette race sa plus grande intensité et leurs grimaces rap- 
pellent les singes, qui sont les animaux les plus gais de 
tous. 

Les races d'un grand développement intellectuel dé- 
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montrent leurs plaisirs par une physionomie très riche, 
mais moins vivace, moins expansive. Les muscles ont peu 
de part à la physionomie, mais l'intellect compense, et 
au delà, leur sileoce. 

J'ai vu l'ivrognerie dans beaucoup de nations d'Europe, 
chez les Indiens Payaguas de l'Amérique du Sud et dans 
plusieurs tribus nègres d'Afrique, et j'ai toujours observé 
un fait constant : l'expression du plaiair est d'autant plus 
bruyante que l'intelligence est moins développée. 

Le plaisir a son histoire et doit avoir sa chronologie. 

La vie, transmise d'une génération à l'autre, comme si 
elle était une monnaie élastique et subtile, est modifiée 
par qui en jouit ou en abuse. De telle façon que, sans le 
savoir, nous payons cher les erreurs de nos pères et nous 
jouissons du caractère et de la vertu de nos ancêtres les 
plus reculés. Si la vie entière est modifiée parle cours des 
siècles, le plaisir, qui en est un moment ou une forme, doit 
différer suivant les temps. 

Je n'admets pas de statistique dans le plaisir. Il n'y a 
pas deux joies égales ni semblables. Les consciences des 
hommes ne peuvent se totaliser ou se diviser. La mémoire, 
qui est le seul anneau qui joigne le moi d'hier à celui de 
demain, n'a pas su encore faire la photographie intellec- 
tuelle de nous-mêmes et ne nous permet donc pas de con- 
fronter exactement deux instants de notre vie. 



CHAPITRE VIII i 

I 
Du bonheur ai de tas formas. — Quai ast la plaisir ! 

la plus grand at rhomma la plus hauranx. 

I 

Tous les arlificcs ingénieux qup rhonime emploie pour 
produire de nouveaux plaisirs ne suffisent pas à le rendre 
heureux. Une seule joie, au contraire, peut arriver i\ 
remplacer toutes les autres et à le rendre digne du bon- 
heur. Les lois générales que Ton peut déduire de Tétudc 
du plaisir constituent une vraie science, qui n'a ni un nom 
ni un corps de doctrine, mais qui illumine beaucoup 
d'arts et de sciences en leur donnant le bonheur pour but 
ultime. 

Tous les hommes s'efforcent d'atteindre ce but par di- 
verses voies; mais, presque toujours découragés au premier 
pas, ils s'écrient que la félicité est une utopie et se résignent 
h revêtir ce tissu de minces joies et de fortes douleurs qui 
est rétoffe delà vie. 

Beaucoup n'ont pas tort de se résigner, car, bien qu'ils 
aient la bonne intention de devenir heureux, ils n'en 
viennent jamais à bout. Mille inévitables douleurs les 
tourmentent sans trêve, en détruisant en germe les plaisirs 
qu'ils avaient semés. 

Souvent, le bonheur ne dure qu'un instant et provient 
d'un seul plaisir qui, parvenu à son apogée, nous rend 
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heureux. A ce moment béni , nous oublions inquiétudes 
et soucis; nous nous concentrons dans le délire fugace 
d'une sensation délicieuse et nous crions : t Je suis heu- 
reux! » 

Presque tous les hommes ont eu dans leur vie quel- 
ques-unes de ces étincelles. Cette félicité météorique peut 
venir de tous les plaisirs des trois règnes, mais d'ordi- 
naire elle sort du cratère fumant des violentes passions. 
L'amour physiqAie et moral, l'amitié, les éclairs de gloire, 
les voluptés de la musique, peuvent nous donner des ins- 
tants de bonheur convulsif et scintillant. 

La seconde espèce de félicité est celle qui se répand 
comme une douce harmonie sur la vie entière, en nous 
faisant bénir la Providence et la fortune. Pour acquérir cos 
seconds trésors, il ne faut ni de nombreux plaisirs, ni le con- 
cours de quelques-unes des joies les plus vives. Ici, la plus 
grande influence vient de la sensibilité prudente de l'indi- 
vidu, c'est-à-dire do la très difficile réunion de deux des 
éléments les plus opposés du monde moral : Texquisité du 
sentir et la tempérance des désirs, la véhémence de l'ima- 
gination et l'économie de la prudence. Le bonheur est une 
créature peu exigeante, mais il a pour mandataire le désir 
qui, lui, est l'être le plus insolent, le plus intolérant, le 
plus rapace qui se puisse voir. Le bonheur se contente 
d'une cabane et d'un jardin, d'une tendresse et d'une fleur, 
d'une poignée de mains et d'un sourire, mais le majordome 
qui va aux provisions mange l'argent et, pour se refaire, 
se jette dans le tourbillon des jeux de bourse les plus dan- 
gereux, si bien qu'il rentre sans un sou pour rendre ses 
comptes au bonheur; de cent il a fait dix, et de dix, zéro. 

Cela ne suffit même pas : après des victoires sur le 
désir, on a quelques sous de côté, mais nous avons à sup- 
porter les mille maux auxquels le bonheur est sujet, lui 
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qui est bien le plus fragile des capitaux. Et par tout cela, 
vous pouvez comprendre que, théoriquement, il peut sem- 
bler facile d'être heureux et qu'en pratique l'on n'y par- 
vienne jamais. En tout cas, pour aspirer au moins à une 
petite place dans le sanctuaire du bonheur terrestre, il 
faut prendre pour régisseur de ses biens un désir vieux et 
prudent. Toutes les peines que vous vous donnerez pour le 
choisir vous seront largement payées. C'est un choix délicat 
et malaisé. Les désirs meurent souvent dans la fleur de la 
jeunesse par abus de la vie, et le peu d'entre eux qui vivent 
vieux restent souvent imprudents. Si vous ne pouvez en 
trouver un qui soit naturellement calme, afl'aiblissez-le par 
le jeûne et le cilice, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus mar- 
cher qu'en boitant lorsqu'il va faire vos emplettes. 

Toutes choses égales, l'homme le plus heureux est celui 
qui a la plus grande sensibilité, le plus d'imagination, la 
volonté la plus robuste et le moins de préjugés. C'est 
l'homme rare qui sait assez vouloir pour arrêter les oscil- 
lations de la douleur et ne laisser vibrer que les cordes du 
plaisir. 



CHAPITRE IX 

Premières lignes d'édonologie on science du plaisir, 
àphorismet. 

L'édonologie est la science du plaisir. Masquée psir la 
pudeur ou par l'hypocrisie des hommes, profondément 
cachée dans les plis de la conscience individuelle, ou dans 
les institutions policées des peuples, elle se trouve éparse 
en fragments partout où a passé un homme ou une nation. 

Si ce n'est pas une faute de chercher le plaisir moral et 
de rétudier dans un cercle plus grand, ce n'est pas un 
péché d'Épicurien que d'essayer d'exprimer le désir de 
cette science par une parole formée de deux mots grecs : 
T^Sov^j, plaisir, et Xoyoç» discours. 

Rechercher avidement le plaisir par-dessus tout, préférer 
le plus facile et le plus vif, ce sont des preuves sûres 
crégoïsme raffiné et de corruption très grande, mais ce 
n'est pas la science du plaisir, c'en est la débauche. Étu- 
dier les sources de cette sensation, en indiquer l'origine 
ethnologique et le but ultérieur, en faire l'anatomie, c'est 
une question de philosophie. Les principes d'édonologie 
s'appuient sur le mécanisme intellectuel, sur la topogra- 
phie de l'homme dans l'univers et sur l'histoire du cœur 
humain. Si les insectes ont une entomologie, si les coquilles 
ont une malacologie, le plaisir, étoile polaire de l'humanité, 
peut et doit avoir une édonologie. 

24 
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En attendant que cette science se développe, en voici les 
premières lignes sous forme d' 

APH0RI8MBS. 

I 

lie plaisir est le mode d'une sensation, jamais la sensa- 
tion même. 

II 

Comme les couleurs, les odeurs et les saveui's n'existent 

pas en soi, le plaisir s'appuie toujours sur un moment de 

la sensibilité. 

III 

Le plaisir est donc le produit d'une analyse intellec- 
tuelle. Le plaisir de flairer une rose est une sensation de 
l'odorat empreinte d'un caractère que la conscience perçoit 
nettement et auquel l'esprit donne le nom d'agréabfe. De 
même, la noirceur de l'encre est une propriété physique 

du gallate de fer. 

IV 

Le caractère essentiel qui distingue le plaisir est perçu 
par la conscience qui en est juge en dernier ressort. 

V 

Des mille éléments qui peuvent modifier le moment 
fugitif du plaisir, le plus puissant est le centre cérébral. La 
même sensation peut être voluptueuse ou déchirante sui- 
vant l'état du tnoi. 

VI 

Ce n'est donc pas un paradoxe, mais une vérité physio- 
logique incontestable que de dire qu'il n'existe pas de 
plaisir qui soit essentiellement et nécessairement tel. La 
plus grande douleur peut, en un cas donné, être un plaisir 
et la joie la plus vive peut devenir une peine déchirante. 
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vn 

Le plaisir est très souvent constitué par le degré de la 
sensation. Un degré en dessous, c'est l'indifférence; un 
degré en dessus, la douleur. 

VIII 
En allant de l'indifférence au plaisir, les hommes trou- 
vent celui-ci à diverses hauteurs. L'échelle édonométrique 
de la sensibilité mesure Taffînité spéciale au plaisir. 

IX 

Plus l'homme est seijisible, intelligent et versé dans les 

lois de l'édonologie, plus facilement il trouve le plaisir à 

une moindre hauteur. 

X 

La femme délicate et mondaine s'égaye avec quelques 

gouttes d'eau de fleur d'oranger; le marin ne rit qu'après 

avoir englouti un litre d'alcool, empoisonné de grains de 

poivre. 

XI 

Chaque individu a son échelle de susceptibilité édonique; 

chaque plaisir a son échelle. 

XII 
Chacun peut, par l'expérience, mesurer l'intensité de 
beaucoup de plaisirs, cherchant quel est te plus grand* 
Voici quelques échelles de types intellectuels. 

PLAISIRS DES SENS. 

Type vulgahie. Parfum des fleurs. Minimum^ 

Travail manuel* 

Musique. . ^ 

„ . ^ > Crescendo^ 

Boire et mangei*» 

Ivresse alcoolique* 

Union des sexes. Maximunu 
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Tyi»a movkn. 


Travail manuel. 
Parfum des fleurs. 


Minimum. 




Boire et manger. I 
Musique. i 


Crescendo. 




Plaisirs de la vue. 






Union des sexes. 


Maximum, 


Typb ÈhisÂ. 


Boiiv et manger. 

Travail manuel. 
Parfum des fleurs. 


Minimum. 




Plaisirs de la vue. 
Ivresse caféique. 


> Crescendo. 




Musique. 






Union des sexes. 





Ivresse narcotique. 



Maximum. 



PLAISIRS DU SENTIMENT. 



Type vulgaire. Honneur. Minimum. 

Bienveillance. 

Amour des animaux. 

Amour. 

Plaisirs de la posses- 
sion. 

Sentiments paternels 
ou maternels. 

Amour-propre. 

Égoïsme, Maximum. 



Crescendo. 
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Ttpe mbdiogre. 



Type élevé. 



Dignité. 

Pudeur. 

Amitié. 

Sentiments paternels 

ou maternels. 
Patriotisme. 
Religion. 
Propriété. 
Égoïsme. 
Amour. 
Amour-propre. 

Égoïsme. 

Amour des animaux. 

Amour-propre. 

Propriété. 

Amour de la lutte. 

Pudeur. 

Religion, 

Amour paternel ou 

maternel. 
Amour. 
Amitié. 
Patriotisme. 
Dignité. 



Minimum. 



Crescendo. 



Maximum, 
Minimum. 



Crescendo. 



Maximum. 



PLAISIRS INIELLEGTUELS. 



Type vulgaire. Étude. 

Imagination. 
Volonté. 
Curiosité. 
Ridicule. 



Minimum. 
Crescendo. 
Maximum. 
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Ttpb Médiocre. Création. 
Étude. 
Curiosité. 
Volonté. 
Ridicule. 
Imagination. 



Type élevé. 



Ridicule. 

Mémoire. 

Curiosité. 

Étude. 

Volonté. 



Minimum, 

Crescendo. 

Maximum. 
Minimum. 

Crescendo, 

Maximum. 



XIII 



Le plaisir est figuré par une parabole. 

XIV 
Il n'y a pas deux plaisirs égaux. 

XV 

Il n'y a pas deux moments successifs égaux dans un 



même plaisir. 



XVI 



Plus le plaisir est intense, plus vite il descend du maxi- 
mum k son minimum. 

XVII 

Les plaisirs calmes descendent lentement du sommet de 
la parabole aux plaines de l'indifférence . 

XVIII 

Les éléments qui concourent à accroître le plaisir sont 
la sensibilité exquise, la nouveauté de la sensation, la 
force du besoin, la longueur du désir, la culture intellec- 
tuelle et l'attention. 
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XIX 

L'aphorisme précédent est vrai pour les plaisirs en 

général. Chacun d'eux a ses stimulants et ses calmants 

spéciaux. 

XX 

Les éléments qui diminuent le plaisir sont la lourdeur 
de la sensibilité, le peu ou point de désir, la stupidité de 
Tesprit et le défaut d'attention. 

XXI 

L'habitude est un des plus puissants facteurs du plaisir. 
En général, elle augmente les plaisirs faibles et affaiblit 
les grands. A elle seule, elle peut rendre agréable une 
sensation indifférente. 

XXII 

Il y a une sensibilité pour le plaisir différente de la sen- 
sibilité générale et qui n'est pas toujours mesurée par la 
capacité de sentir la douleur. Je l'appelle sensibilité élec- 
tive pour le plaisir. 

XXIII 

Cette faculté est celle qui aide le plus à centupler le 
plaisir et à rendre heureuse la vie d'un homme. 

XXIV 

C'est la nation française qui en est douée au plus haut 
degré. 

XXV 

Les plaisirs peuvent s'élider, se superposer, se modifier 

et Ventre-croiser. 

XXVI 

Il existe des plaisirs nouveaux absolument ignorés de 
l'homme, qui les rencontrera sur le splendîde chemin de 
la civilisation. 
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XXVII 

Les premières sources de tout plaisir sont au nombre 
de deux : 1<> la réalisation d'une fin inéluctable entière- 
ment liée à Tordre cosmique; 2* l'accident ou le résultat 
secondaire des facultés préexistantes fondamentales.. 

XXVIII 

Les plaisirs qui dérivent de la première source sont ceux 
^qui naissent de la satisfaction d'un besoin essentiel à la 
vie physique et sociale de l'homme : ceux de manger et 
^oire, d'aimer et de haïr, de Tambition, etc. 

XXIX 

Les plaisirs qui viennent de la seconde sont ceux du 
chatouillement, du ridicule^ de la musique, etc. 

XXX 

Que l'exemple suivant serve à distinguer nettement les 
plaisirs de sources ptumaîre et secondaire : un mécani- 
cien construit une petite machine; voyant que sa marche 
correspond au but pour lequel elle a été faite, il en jouit. 
Un moment après, il s'aperçoit que le bruit fait par le 
travail des rouages produit un son agréable, et il emest 
content. La machine n'avait pas été faite pour faire du 
bruit, ni pour que ce bruit fût agréable. Le premier plai- 
sir est primaire, l'autre secondaire. 

XXXI 

Le plaisir se multiplie presque toujours en s'habillant 
avec les mots et en se reflétant dans i& miroir de nom- 
breuses consciences. 

XXXII 

Tout être qui peut sentir peut jouir. 
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XXXIII 

L'animal trouve le plaisir, l'homme le cherche. 

XXXIV 

Les plaisirs faciles et à la portée de tous s'épuisent par 
l'abus et amollissent l'àme et le corps. 

XXXV 

Les plaisirs difficiles et rares exaltent et éduquent les 
facultés de qui les recherche. 

• \ 
XXXVI 

La morale est l'art du plaisir appliqué au bien-être de 
tous. 

XXXVII 

L'immoralité est l'abus de cet art au bénéfice d'un indi- 
vidu et au préjudice de la société. 

XXXVIII 

La religion est la sanctification de l'art du plaisir. Souf- 
frir pendant le jour que dure la vie pour jouir dans l'éter- 
nité, c'est payer une prime au présent pour assurer l'avenir. 

XXXIX 

La morale et la religion consacrent donc l'art et la 
science du plaisir. 

XL 

Plus nobles sont les plaisirs que nous recherchons, et 
plus nous devenons aptes à en goûter de plus grands. 

XLI 

Les plaisirs de la vertu sont des lettres de change sur 
l'élernité. 
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XLII 
LeR plaisirs ignobles sont des plaisirs suicides. 

XLUI 

La faute est mesurée par le repentir qui succède au 

plaisir. 

XLÏV 

S'occuper exclusivement du plaisir, c'est du cynisme ou 
rie la débauche raflinée. Le chercher dans les hautes ré- 
gions de la morale ou de l'intelligence, c'est trouver le plus 
court et le plus sûr chemin vers le bonheur. 

XLV 

Traité d'édonologie et livre de morale devraient être 

synonymes. 

XLVI 

Jouir sans offenser autrui n'est pas toujours moral, parce 
que nous appartenons à la famille humaine et que nous ne 
pouvons diminuer le capital social en gaspillant la valeur 
de notre individu. 

XLVH 

Les formes de la civilisation sont plus nombreuses que 

les costumes d'une actrice, mais le squelette de toutes les 

civilisations peut se réduire à cette fonnule : i Jouir et 

faire jouir. • 

XLVIIÏ 

Les spéculateurs sur l'imbécillité humaine renversent 
sur notre chemin des monceaux de paroles, et c'est sou- 
vent pour nous arrêter dans notre courte vers le bonheur. 

XLIX 
Avec Christ et la conscience, il faut renverser les bar- 
rières de rignorance et de l'imposture et balayer la voie. 
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pour que rhumanité puisse courir vers le plaisii* morah 
premier et dernier but de Phomme. 

L 
Le type idéal de la perfection humaine consiste î\ clTa- 
cer la douleur des sensations et adonner k tous les hommes 
le plus grand nombre de plaisirs. Tout le reste n'est que 
songe et fumée. 



FIN. 
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